
我在江邊坐到九點。
起身時,兩條腿已經麻得沒有知覺。
我忽然很想和媽媽再過一次生日。
不要滿桌親戚,不要誰都不愛吃卻必須擺出來撐場麵的菜。
隻要我和她。
哪怕分一碗已經坨掉的長壽麵也好。
我再次撥通了電話。
她接得很快,像是一直握著手機。
“又怎麼了?”
背景裏有人在唱生日歌。
媽媽的心聲卻急切地湧來。
【念安是不是要回來?】
【隻要你說一句想媽媽,我現在就去接你。】
“媽媽,你今晚能不能隻陪我?”
“就我們兩個。”
“你不是給我留了長壽麵嗎?”
“我想陪你吃完。”
電話那頭安靜下來。
【好。】
【媽媽現在就走。】
【麵涼了沒關係,回去重新給你煮。】
我等著她把這些話說出口。
表妹的聲音卻在那頭響起。
“姑姑,姐姐又讓你丟下客人去哄她?”
“今天可是你的六十大壽,她就不能懂事一次嗎?”
媽媽的呼吸漸漸平穩。
那些已經到了嘴邊的溫柔,又被她咽了回去。
“沈念安,你多大了?”
“今天是我的生日,不是你耍脾氣的日子。”
“這麼多親戚都在,你讓我丟下他們去陪你?”
“你什麼時候才能不這麼自私?”
我靠在冰冷的路燈上。
心口像被細針輕輕紮了一下。
不算特別疼。
隻是酸。
酸得眼眶發脹。
其實我並不想讓她丟下所有人。
我隻是想知道,在我和體麵之間,她能不能選我一次。
“我知道了。”
媽媽似乎也察覺自己說重了。
【再等半個小時。】
【媽媽送走他們就去找你。】
可她嘴上隻說:“知道就回來,別每次都要人請。”
江對岸的燈光被淚水暈成一片。
人到了快死的時候,好像會忽然變得貪心。
藏在心裏的愛已經不夠了。
我也想被她光明正大地選擇一次。
“媽媽,生日快樂。”
“以後記得按時吃藥,冰箱裏的菜放久了就扔。”
“晚上睡不著,也別總看爸爸的照片。”
媽媽急切地打斷我。
“夠了!”
“我不需要你教我怎麼過日子!”
【你為什麼像在交代後事?】
【別說了,媽媽害怕。】
路邊停下一輛出租車。
我拉開車門,最後聽了一遍她的呼吸聲。
司機問:“姑娘,去哪兒?”
我抱緊懷裏的相框。
“去醫院吧。”