4

護士看見我，立刻推來輪椅。

“不是讓你帶家屬來嗎？”

我笑了笑。

“她今天沒空。”

檢查結束後，醫生沒有再勸我住院，隻問還有沒有什麼未完成的事。

我原以為，人死前會有許多放不下。

可真正走到這裏才發現，我這一生牽掛的，始終隻有一個人。

我給媽媽續了明年的醫療保險，預約好社區體檢，又把她常吃的藥和服用時間整理成清單。

最後，我把家裏的備用鑰匙裝進信封，叫了同城快送。

備注隻有一句。

媽媽，往後要照顧好自己。

做完這一切，手機隻剩下一點電。

另一邊，媽媽剛送走最後一桌客人。

她把長壽麵裝進保溫盒，一直盯著手機。

表妹還在抱怨。

“姐姐到現在都沒回來，就是被你慣壞了。”

快遞恰好送到。

鑰匙從信封裏掉進媽媽掌心。

下麵壓著續保憑證、體檢預約和用藥清單。

每一種藥怎麼吃，漏服該怎麼辦，我都寫得清清楚楚。

媽媽翻到最後一頁，手開始發抖。

表妹看了一眼。

“姐姐又拿這些嚇唬人呢，不就是想讓你先低頭嗎？”

“閉嘴！”

媽媽第一次嗬斥了她。

她抓起手機，一遍遍給我打電話。

第三次，電話終於接通。

“沈念安，你把鑰匙寄回來是什麼意思？”

“你在哪裏？”

“少拿這些事嚇唬我！”

電話裏沒有回答。

隻有急促的腳步聲和金屬輪子滾過地麵的聲音。

有人在喊血壓下降。

還有護士詢問，家屬聯係上了嗎。

媽媽的臉色一點點褪去。

【醫院。】

【她在醫院。】

她的聲音終於繃不住了。

“念安，是不是你？”

“你到底在哪家醫院？”

我聽見了她的聲音。

我想回答，可喉嚨裏全是血，一個字也說不出來。

手機很快被護士拿走。

“您好，請問您是沈念安的家屬嗎？”

“我是她媽媽。”

媽媽猛地站起來。

保溫盒從她腿上摔下去，麵湯灑了一地。

“她怎麼了？”

“她為什麼在醫院？”

護士尚未回答，遠處便有人喊準備搶救。

電話隨即中斷。

媽媽再次撥回來。

再也沒有人接聽。

她終於慌了，在樓下攔了輛車到了醫院。

媽媽衝進急診大廳，抓住護士的手。

“沈念安！”

“我女兒叫沈念安！”

“她剛才給我打過電話！”

護士問她，我得了什麼病。

她愣住了。

“她咳嗽。”

“她今晚一直在咳嗽。”

“還有呢？”

媽媽張了張嘴，卻一個字也說不出來。

她不知道。

她甚至想不起，上一次認真問我身體怎麼樣，是什麼時候。

從小我就很省心。

發燒會自己吃藥，胃疼會自己煮粥。

直到此刻她才明白，不是我不會疼。

隻是我知道，疼了也不能給她添麻煩。

她從一樓找到三樓。

路過檢查室時，忽然看見走廊盡頭的一把輪椅。

上麵放著那張修複好的全家福。

照片下壓著一隻牛皮紙袋，袋口露出半張報告。

姓名一欄寫著沈念安。

診斷結果隻露出幾個字。

惡性腫瘤晚期。

媽媽的手僵在半空。

檢查室的門恰好被推開。

我扶著牆，緩慢地走了出來。

媽媽站在走廊另一頭。

她的頭發散亂，表妹送的圍巾也不知丟在了哪裏。

“念安。”

這是今晚，她第一次這樣叫我。

沒有責備，也沒有不耐煩。

像我小時候摔破膝蓋，她抱著我，一遍遍哄我別怕時那樣。

我朝她笑了笑。

我想問她，長壽麵還在不在。

也想問她，我送的金鐲，她到底喜不喜歡。

可剛張開嘴，鮮血便毫無預兆地湧了出來。

一滴落在衣領上。

緊接著，是第二滴、第三滴。

媽媽的臉瞬間白了。

她瘋了一樣朝我跑來。

“念安！”

“站在那裏，媽媽來接你！”

【媽媽來了。】

【這次不用你先低頭。】

【媽媽帶你回家。】

我聽見了。

可我已經站不住了。

身體倒下的瞬間，她接住了我。

她抱得很緊，像要把我重新塞回她的生命裏。

我靠在她懷中，聞見了熟悉的味道。

是廚房裏的油煙，是櫃子裏的樟腦丸，也是小時候每一次哭泣時，我最想靠近的味道。

“怎麼這麼輕？”

媽媽的聲音抖得不成樣子。

“念安，你為什麼這麼輕？”

她拚命替我擦掉嘴角的血。

可怎麼也擦不幹淨。

很快，她的手和生日時特意換上的新衣服都被染紅。

醫生和護士從走廊另一頭衝過來。

媽媽死死抱著我不肯鬆手。

“醫生，救救她。”

“她隻是生我的氣。”

“她身體一直很好，她不會有事的。”

“求求你們救救她！”

醫生將我從她懷中接過去。

病床飛快推向搶救室。

媽媽踉蹌著追在後麵，手裏還攥著我染血的衣角。

搶救室的門即將合攏。

醫生回過頭，厲聲喊道：

“準備搶救！”

“她可能撐不過今晚！”