1

戀愛八年，婚禮前一天，我才知道嫁給未婚夫還得先過兄弟團的考核。

他的女兄弟溫蔓選的項目是美黑。

“圈裏十幾年就我一個妹子，嫂子白得像燈，站一塊兒我多自卑啊。”

我轉身想走，未婚夫卻抓著我的手，在同意書上按了印。

“最後配合一次，明天就是一家人了。黑就黑了，又不是不娶你。”

他們把我推進私人健身房的舊美黑艙。

溫蔓替我“調好”檔位，記好時，兩個竹馬一左一右壓住艙門蓋。

沒人注意冷凝水順著線槽滴進遙控器。

溫度直接升到了六十度。

我拍打著玻璃尖叫，嗓子瞬間被灼幹的空氣撕裂。

竹馬在外頭喊：“嫂子別演，進度條都沒走完！”

未婚夫的聲音最後飄進來：“考核不通過，婚禮延期。”

遙控器上的水漬越來越大，機器發出短路的焦糊味。

我的皮膚開始起泡，意識在高溫中一點點融化。

清晨六點，竹馬們拎著喜糖來驗收成果。

化妝師在新娘房等我，婚紗還掛在門上，而我已經死在艙裏。

我看未婚夫一遍遍按亮我黑屏的手機。

他終於喊了我的名字，一聲比一聲大。

可我已經不等他開門了。

......

“驍哥，嫂子該不會還在負一層美黑艙裏睡著了吧？”

清晨六點零五分，新娘房裏隻有掛燙機噴出的陣陣白霧。

溫蔓穿著定製的伴娘服，靠在門框上擺弄著剛做的美甲。

“昨晚她臉色就不好看。”

她漫不經心地吹了吹指尖。

“女人家氣性真大，結個婚還跟咱們兄弟幾個較勁。”

程驍站在房間中央，臉色因為這句話沉了下來。

他一遍遍撥打我的號碼。

機械女聲重複提醒關機。

他的臉色越來越沉。

“都多大的人了，還拿失聯逼我低頭。”

我安靜地看著他。

昨晚，他也是用這種語氣告訴我，那隻是一個考核。

我說我有幽閉恐懼症，機器也舊了。

程驍卻握住我的手腕，將我的拇指按在電子同意書上。

“機器每個月都有人維護，能出什麼事？”

“蔓蔓就是想讓你融進圈子。八年了，你連這點麵子都不肯給我？”

他不是不知道我害怕。

半年前，我被困在電梯裏二十分鐘，獲救後渾身發抖。

他推掉一場重要會議，在黑暗中抱著我坐了一整夜。

他說：“以後任何狹窄封閉的地方，我都不會讓你一個人待著。”

可昨晚，兄弟們起哄的笑聲一響，他便忘了這句話。

或者說，他沒有忘。

他隻是認定，我的恐懼應該為他的體麵讓路。

伴郎陸宇提著兩盒喜糖走進來，隨手把沾著泥水的外套扔向沙發。衣角擦過婚紗，程驍眼神一冷。

“拿開。”

陸宇一愣，趕緊把衣服拽回來。

程驍走過去，托起婚紗裙擺，檢查那一排細密的水鑽。

“這是宋唯等了半年的婚紗。弄壞了，你賠不起。”

他說話時神情專注，像是真的珍惜與我有關的一切。

化妝師試探著問：“程先生，要不要先給宋小姐準備咖啡？”

“不要冰的，也不要黑咖啡。”

程驍頭也沒抬。

“她空腹喝了會胃痙攣，換常溫杏仁露。”

我忽然覺得可笑。

他記得我的胃，記得我的婚紗，記得我習慣把耳環放在哪一格抽屜。

唯獨不記得，我是一個有權說“不”的人。

溫蔓穿著定製伴娘服倚在門邊，慢悠悠地吹著剛做好的美甲。

“嫂子也太開不起玩笑了。”

她撇了撇嘴。

“昨晚大家就是想熱鬧一下，誰知道她真能氣到現在。今天可是婚禮，她總不能讓幾百位賓客等她吧？”

陸宇跟著笑：“嫂子平時看著挺大方，沒想到玩不起。”

程驍沒有笑。

他按滅手機，目光投向走廊盡頭。

那裏有一道通往負一層的隔音門。

“我下去看看。”

他剛邁出兩步，溫蔓忽然開口。

“對了，我剛才聽司機說，天沒亮時好像有輛出租車從別墅門口開走。”

程驍停住腳步。

溫蔓神色無辜。

“我也沒看見車裏是誰。嫂子昨晚那麼生氣，會不會已經回娘家了？”

他的神情冷了下去。

“她為了一個玩笑，連婚禮都不顧了？”

溫蔓輕輕歎氣。

“嫂子性子要強，可能就想讓你先認錯吧。”

通往地下室的腳步，就這樣停了下來。