第3章

我沒掃碼。

我站在那兒，腦子裏全是那串鑰匙。

六月十七號，雨天，1703。

那是葉蓁的公寓。

那串鑰匙，是我給她配的備用鑰匙——因為她說自己總丟鑰匙，我順手幫了個忙。

順手。

我當時是這麼想的。

“程先生？”小滿敲了敲櫃台，“一千六。”

我掏出手機，掃了。

走出「拾遺」的時候，外麵出了太陽。

我坐進車裏，沒發動，兩隻手握著方向盤，指尖還在抖。

係統音又來了。

真相碎片一回放結束。是否繼續查看時間線？

不等我回答，畫麵自己就來了。

這次是沈喬的視角。

不是六月十七號，是更早。更長。五年婚姻，一幀一幀地過。

第一幀。

婚戒。

我給她買的是一隻素圈，銀的，三百塊。我跟她說創業把錢全砸進去了，她說沒關係，圈兒圓就行。

那個月我給葉蓁的畫廊墊了八萬塊展陳費。

第二幀。

生日。

她過生日那天我加班，回來的時候她已經睡了。桌上擺著一隻超市買的小蛋糕，草莓味的，插了一根蠟燭，沒點。

蛋糕旁邊放著一張小紙條：許了願了，不用補。

那天我在葉蓁那邊吃的晚飯。

第三幀。

最疼的一幀。

她發燒，三十九度二。

淩晨兩點給我打電話，聲音啞得幾乎聽不出來，說醫院要兩千塊押金，卡裏不夠。

我說這個月實在緊，你先問問能不能緩一天。

掛了電話我翻了個身，睡了。

那個月，我替葉蓁墊了半年房租，一萬八。

碎片沒有停。

畫麵切到葉蓁家的客廳。

沈喬坐在沙發上，眼睛紅的，聲音斷斷續續地跟葉蓁說，他是不是不在乎我。

葉蓁坐在她對麵，遞紙巾，拍她的手，說你別多想，程野就是不會表達，再忍忍，男人嘛都這樣。

沈喬走了之後，葉蓁拿起手機。

給我發了條消息。

“你老婆今天又來哭了，說你不關心她。我幫你安撫了，你回頭哄一句就行。”

我回的是：知道了，謝謝。

碎片斷了。

這次是真的斷了，眼前一片白光閃過去，我又坐回了車裏。

陽光曬在擋風玻璃上，暖的，可我渾身冷得像剛從冰窖裏撈出來。

我在車裏坐了四十分鐘，一動沒動。

然後下車，往「拾遺」走。

我不知道要說什麼。

可我覺得我得說點什麼，哪怕是一句話。

門沒鎖。

我推開的時候，小滿站在門口，胳膊交叉擋著。

“又來幹嘛？”

“我找沈喬。”

“找她幹嘛？”

“我有話說。”

小滿看著我，眼神很冷。

“師父說了，修東西可以，敘舊免談。”

“我不敘舊——”

“她原話。”

小滿沒讓步，一厘米都沒讓。

我站在門外，看見裏屋的燈亮著，沈喬的影子映在磨砂玻璃上，低著頭，在修什麼東西。

她知道我在外麵。

她沒出來。

我等了十五分鐘。

裏屋的門開了。

沈喬走出來，手裏拿著一隻表。

我的表。

她把表放在櫃台上。

“提前修好了，沒什麼大問題，換了發條，做了清洗。”

我低頭看。

朗格的指針重新走了起來，秒針一格一格地跳，很穩。

“三千二，尾款一千六。”她把單據推過來。

我拿起單子，手指碰到背麵，有劃痕。

翻過來。

背麵有一行鉛筆小字，字很小，寫在單據最下麵的空白處。

表已修好，人修不好。

八個字。

她的筆跡。很輕，像隨手寫的，又像想了很久才落的筆。

我抬頭看她。

她已經轉身往裏屋走了，圍裙帶子在腰後打了個結，很規整。

小滿把二維碼牌往我麵前一推。

“一千六。”

我掃了碼。

手機震動的同時，耳朵裏響起係統提示音。

碎片二已解鎖。

時間：仍是六月十七日。

這一次，鏡頭在她身後。