第4章

碎片二，六月十七日，晚上八點。

畫麵從沈喬的背影開始。

她站在葉蓁那棟公寓的樓下，沒打傘。雨很大，那種江城六月特有的暴雨，砸在地上能濺起小腿高的水花。

她剛從葉蓁家出來。

她去還一把鑰匙。

葉蓁沒在家，門口放著一雙男人的拖鞋。她沒進門，把鑰匙塞進信箱，轉身走了。

雨裏走了大概十分鐘，她突然彎下腰。

不是慢慢彎的，是像被人從腰上折斷一樣，整個人直接蹲到了地上。

她捂著肚子，雨水順著頭發往下淌，嘴唇發白。

畫麵跳了一下。

急診走廊，白光，很刺眼。

她靠在牆上，手裏攥著手機，屏幕上的通話記錄一行一行往下排。

程野。

程野。

程野。

第一個，占線。

第二個，占線。

第三個，響了兩聲，掛斷。

第四個到第九個，全是占線。

第十個，關機。

我看到這裏的時候，耳朵開始嗡嗡響，像有人拿針紮進耳膜。

我想起來了。

六月十七號晚上，葉蓁生日。我在她那個畫廊的天台上，一幫朋友喝酒，手機震個不停，我嫌吵，按了靜音。

後來葉蓁說幫我拿一下手機，我說行。

她拿過去之後，我就沒再看過。

碎片裏的沈喬打了第十一個電話。

這次響了。

響了很久。

然後轉進語音信箱。

她張了張嘴，說了句什麼。雨聲太大，碎片裏的收音被蓋住了，隻能看見她的嘴在動。

說完，她把手機收起來，自己走進了急診大廳。

畫麵又跳了。

手術室的燈亮著。

走廊裏隻有沈喬一個人的拖鞋，藍色的，醫院發的那種，沾著水漬。

宮外孕。大出血。

這五個字不是係統告訴我的，是手術同意書上寫的。

護士拿著同意書出來，問：“家屬呢？”

沒有人回答。

護士又問了一遍。

沈喬從輪椅上抬起頭，說：“我自己簽。”

她簽的時候手在抖，筆畫歪歪扭扭的，但每一個字都寫完了。

簽完手術同意書，護士遞過來一張病曆首頁，讓她核對信息。

緊急聯係人那一欄，印著我的名字。

沈喬看了兩秒。

拿筆劃掉了。

旁邊寫上：周敘。

一橫一豎，幹幹淨淨。

碎片繼續。

術後第二天上午，她穿著病號服，外麵套了件從護士站借的開衫，揣著一份離婚協議書走進了民政局。

協議書是提前打印好的。

日期那一欄，填的是六月十八號。

也就是說，她在去急診之前，就已經把協議書打好了。

碎片最後一幀，停在醫院的繳費單上。

背麵四個字。

不必通知。

她的筆跡。和修表單據上的一樣，很輕，像隨手寫的。

但我知道不是隨手。

——碎片二，結束。

白光散了。

我坐在周敘的車裏，副駕駛，車停在「拾遺」對麵那條巷子。

胃裏翻上來一股酸。

我推開車門，扶著門框，彎腰幹嘔。

什麼都吐不出來，胃是空的，隻有膽汁的苦味頂在嗓子眼。

周敘坐在駕駛座上沒動。

過了很久，他開口了，聲音啞的。

“五年了。”

我沒抬頭。

“五年了，程野。”

他拍了一下方向盤。

“你到現在還以為她走是為了葉蓁？”

我撐著車門，指甲掐進掌心，掐出四個白印。

“她是自己從手術台上爬起來，自己簽的字，自己打車去的民政局。”

周敘的眼睛紅了，紅得很凶。

“家屬簽字欄是空的。你知道空的是什麼意思嗎？”

我知道。

意思是沒有家屬。

意思是她一個人。

“我到的時候她已經簽完手術同意書了，躺在走廊裏等推進去。”周敘的聲音在發抖，“她看見我，說的第一句話是‘別告訴程野’。”

我直起腰，後背靠在車門上，仰頭看天。

天很藍，沒有雲。

和五年前那個下雨的晚上，一點都不像。

周敘沉默了很久。

然後他掏出手機，點開一個文件夾，手指劃了兩下，停住了。

“第十一個電話。”

他把屏幕轉向我。

“有語音留言。”

我盯著那個播放鍵，三角形的，灰色的，很小。

“十九秒。”周敘說。

他的指尖搭在屏幕邊緣，在抖。

“這條留言，你敢聽嗎？”