第3章

第二天一早，林知秋又來了。

這回沒蹲門口，直接按的門鈴。

陳默開的門，看了她一眼，回頭問我：“讓進嗎？”

“讓。”

她進門第一件事，把孩子放在嬰兒車裏，然後從包裏掏出一個透明文件袋，往茶幾上一放。

裏麵是一張出生醫學證明，複印件，蓋過章的。

“林知秋，女，1992年9月17日，出生醫院——縣婦幼保健院。”

和我的出生證一樣。同一天，同一家醫院。

父親欄上有一團黑墨，像是拿記號筆塗過，很用力，但紙張泛黃之後，底下的筆畫透了出來。

是一個字的右半邊。

我認得那個結構。昨晚在虎頭鞋的鞋墊上剛看過。

“你昨晚去了你姑媽家。”林知秋說。

我看她。

“我沒跟蹤你。你臉上寫著呢，姑媽說了什麼，你今天比昨天慌多了。”

我沒否認。

“我找了你媽很多年，”她坐下來，兩隻手交叉放在膝蓋上，“你知道我是怎麼找到的嗎？”

我不說話。

“滿月宴的請柬。你媽給了半條街的人，紅底金字，上麵印著你的名字和地址。”

她笑了一下，沒什麼笑意。

“她太愛炫耀了。”

這句話紮得我生疼。

但我沒反駁，因為是真的。

沉默了幾秒。

“去找她。”我說。

“一起？”

“一起。”

到我媽家的時候，她在廚房煮粥。

看到我身後的林知秋，她手裏的勺子停了一拍，然後繼續攪。

“媽，坐下聊。”

“粥還沒好。”

“媽。”

我把文件袋放在餐桌上，出生證複印件和我昨晚用手機拍的虎頭鞋照片，並排擺著。

林知秋也坐了下來，把那張泛黃的出生照拍在旁邊。

三樣東西，一條線。

我媽看了一眼桌麵，關了火，在我對麵坐下。

她沒看那些東西，看的是我。

“知夏，你想好了？”

“我想好了。”

“問了就收不回去了。”

“收不回去也問。”

她又看林知秋。

林知秋什麼都沒說，就那麼看著她，下巴繃得很緊。

我媽深吸一口氣。

“我從來沒說過，你們誰是我親生的。”

這句話砸下來，客廳的空氣像被抽走了。

“你什麼意思？”我聲音變了。

“九二年九月，婦幼保健院停電了一次。不是普通停電，是手術室和產房一起斷的。”

她說得很慢，像每個字都是從牙縫裏擠出來的。

“那天晚上生了三個孩子，都是女嬰。護士把孩子抱去清洗，還沒來得及係手環，燈滅了。”

林知秋的指甲嵌進了掌心。

“來電之後，三個孩子的位置亂了。我和另一個產婦各自抱走了一個，第三個孩子——”

她停了。

“第三個呢？”我追問。

“被一個護士抱走了。她說孩子需要觀察，第二天來接。”

“第二天呢？”

“那個護士辭職了。”

我後背的汗一下冒出來。

“所以你是說，你抱回家的那個孩子，可能不是你的。”

我媽不說話。

“你留下的那個是我，你送走的那個是她，”我指了一下林知秋，“但你根本不知道誰是誰。”

她還是不說話。

林知秋站起來了。

椅子腿刮過地磚，尖銳刺耳。

“三十年。”

她的聲音在抖。

“你不知道誰是你親生的，你就挑了一個留下來，把另一個送走了？”

我媽終於抬頭了。

她沒哭，眼睛幹得發紅。

“我沒有送走。是那個女人來抱走的。她說她認得出自己的孩子。我不敢認。”

“你不敢做鑒定。”我說。

“我不敢。”

她的聲音輕下去了。

“我怕兩個都不是。”

這句話說完，整個屋子安靜得隻剩樓下的車聲。

林知秋撐在桌沿上，指節發白。

“那你炫耀了三十年的女兒，到底是誰？”

我媽把臉埋進手掌裏。

沒有回答。

陳默一直站在門口沒進來，這時候走過來，拍了拍我的肩。

“先回去。給她點時間。”

我看了一眼林知秋。

她臉上沒有表情，但腮幫子咬得很緊，太陽穴的青筋鼓出來一條。

“走。”她說。

出了門，在樓道裏，她靠著牆站了一會兒。

“你昨晚在那個箱子裏還看到了什麼？”

“兩張嬰兒照片。分不出誰是誰。”

“那雙鞋呢？從沒穿過？”

“沒穿過。鞋底幹淨的。”

她閉了一下眼。

“她做了一雙鞋，連穿都沒讓孩子穿過，就收進了箱子。”

這句話說完她就走了，沒回頭。

當天晚上，我等陳默睡著以後，去了女兒的房間。

監測儀還在響。滴、滴、滴。

我在抽屜裏翻到了出生時醫院留的臍帶血采集管。備份的那管，冷藏保存的。

又剪了自己一小撮頭發，裝進密封袋。

第二天一早，我請了半天假，去了市裏的一家司法鑒定機構。

加急，三個工作日。

交完錢出來，手機響了。林知秋。

“你去做鑒定了？”

“你怎麼知道？”

“因為我也去了。不同一家。”

電話兩頭都沒說話。

三天。

七十二個小時。

第一天我改了三遍客戶的海報，每一版都被打回來，總監說配色太壓抑。

第二天我媽打了四個電話，我一個沒接。

第三天下午兩點，快遞櫃彈出提示。

我把那個牛皮紙信封拿回家，關上臥室門。

拆封的時候手抖得厲害，撕了兩次才撕開。

A4紙，標準格式，抬頭是鑒定機構的全稱和資質編號。

我直接翻到最後一頁。

結論欄。

兩個字。

排除。

信封從手裏滑到地上的時候，我的膝蓋已經撞在了地板上。