第2章

宴會散得很難看。

二舅一桌人走的時候，沒一個回頭跟我媽打招呼。三姨倒是想說句話，被她老公拽著胳膊拖走了。

包廂裏杯盤狼藉，地上還有那攤紅酒漬，暗紅色的，像一塊沒幹透的血。

陳默抱著孩子先回了車上。

我扶我媽往外走，她腿一直在抖，走兩步就要停一下，指甲還掐在我小臂上，掐出四個月牙印。

林知秋沒跟出來。

我以為她走了。

到家才發現，她抱著孩子蹲在我家單元門口，風衣上沾了一片煙灰，不知道蹲了多久。

“你總得讓我進去。”

她聲音不大，沙啞的，像哭過。

我媽一看見她，整個人往後縮了半步，死死攥住我的手。

“知夏，別開門。”

我沒聽。

鑰匙插進鎖眼的時候，我媽在我背後說了句：“你會後悔的。”

我沒回頭。

進了屋，林知秋把孩子放在沙發上，從風衣內袋裏掏出一張照片。

很舊了，四角都卷起來，塑封過，但塑封膜也發黃了。

照片上是一個剛出生的嬰兒，皺巴巴的，閉著眼，額頭上貼著一張白色標簽，寫著日期和體重。

她把照片翻過來。

背麵有一行鋼筆字，藍墨水洇開了一點，但認得清。

“周慧蘭，女，1992年9月17日。”

9月17。

我的生日。

我伸手去拿，她沒讓。

“我從小就有這張照片，我養母壓在枕頭底下的。”林知秋盯著我，“她跟我說，這是你親媽唯一留給你的東西。”

“你養母？”

“我叫她媽。但她從來不說外婆的事，從來不說。”

她捏著照片的手在發抖。

“隻有一句話，翻來覆去說了二十多年——‘你媽有難處’。”

客廳裏沒人說話。

我轉頭看我媽。

她坐在餐桌邊上，沒看我們，低著頭，用紙巾一遍一遍擦桌上一塊水漬。那塊水漬早就幹了，她還在擦。

“媽，這照片怎麼回事？”

她不說話。

“她到底是不是你的孩子？”

還是不說話。

紙巾搓爛了，她就換一張，繼續擦。

林知秋忽然笑了一聲，很短，像被嗆了一下。

“行，你不說。我等了二十八年，不差這一晚。”

她抱起孩子走了。

門關上的時候，我媽手裏那張紙巾終於停了。

她抬頭看我，眼眶是幹的，但嘴唇抖得厲害。

“知夏，媽這輩子，虧欠的人太多了。”

就這一句，說完起身進了臥室，鎖上了門。

我站在客廳裏，站了很久。

陳默把孩子哄睡了，走過來拍拍我肩膀：“先別想了，你刀口還沒拆線呢。”

我點點頭。

但我沒回臥室，出了門，打車去了姑媽家。

姑媽住老城區，三樓，沒電梯。我爬上去的時候刀口疼得直冒汗，扶著牆喘了半天。

敲門的時候快十一點了。

姑媽開門，看到是我，臉上的表情很複雜。

不是驚訝，是那種“終於來了”的認命。

“姑媽，今天滿月宴上來了個女人，說是我媽的女兒。”

她沒讓我進門。

“知夏，這事你別管。”

“我管不管，她都找上門了。”

姑媽沉默了幾秒，側身讓開。

茶倒上了。

我剛開口問第一句，她手一抖，茶碗磕在桌沿上，碎了。

碎瓷片彈到地上，她也不撿，就那麼看著我。

“你媽這輩子就做錯一件事。”

聲音很輕，像怕隔壁聽見。

“你去問她，敢不敢認。”

“認什麼？”

姑媽不說了。

彎腰去撿碎瓷片，手被割了一道口子，血珠冒出來，她也不擦，拿抹布把地上的茶漬抹了抹。

“回去吧，知夏。有些事，不是你這一輩人能解決的。”

她把我推出了門。

回家的路上，出租車經過我媽的小區，她臥室的燈還亮著。

淩晨一點了。

我沒上去。

回到自己家，陳默睡了，孩子也睡了，監測儀安安靜靜亮著綠燈。

我沒有困意。

翻出手機裏存的老照片，我媽年輕時候的，一張一張劃。

劃到第七張的時候停住了。

是我三歲那年拍的全家福，背景是老房子的客廳。照片右上角，靠牆放著一個樟木箱子。

那個箱子我有印象。很重，一直鎖著，我媽說裏麵是冬天的被子。

後來搬家，那個箱子也搬來了，現在在我媽臥室的衣櫃頂上。

我看了一眼時間。淩晨兩點。

穿上外套又出了門。

我媽給過我一把備用鑰匙，“萬一我哪天摔了你能進來”。

進門的時候她臥室的燈滅了。

我盡量不出聲，搬了個板凳，踩上去，把衣櫃頂上那個樟木箱子搬下來。

箱子比我記憶裏輕。

鎖是老式的銅鎖，早就鏽了，我用指甲刀別了兩下就開了。

裏麵沒有被子。

一件疊得很整齊的嬰兒棉襖，洗褪了色，袖口磨出了毛邊。

一本紅色封皮的小相冊，裏麵隻有兩張照片，都是嬰兒，看不出誰是誰。

還有一雙虎頭鞋。

很小，巴掌大，黃緞麵，虎頭上的眼珠是黑色絲線繡的，針腳細密。

從沒穿過。鞋底幹幹淨淨，連一個褶子都沒有。

我把鞋翻過來，沒什麼。

拿起來掂了掂，發覺鞋墊比正常的厚。我摳了一下，鞋墊能取出來。

鞋墊背麵，有人用紅線繡了一個字。

瑾。

我不認識這個名字。

從小到大，我媽身邊沒有任何一個人叫這個字。

我把鞋墊放回去，把箱子鎖好，搬回衣櫃頂上。

板凳歸位，門帶上，回到車裏才發現手在抖。

到家以後我沒睡，打開電腦，把林知秋那張出生照的照片從記憶裏畫了出來。

背麵那行字，日期，名字，都畫上了。

然後我又打開手機，翻到林知秋走之前留在我家茶幾上的那張名片。

名片背麵，她用圓珠筆寫了一行字：

“我的出生證明，父親欄被塗黑了。但筆畫能看出來，是一個字。”

下麵畫了個輪廓，筆鋒、結構，跟鞋墊上的紅線一模一樣。

瑾。