第3章

退婚第三天。

江嶼從應酬局出來的時候，腦袋已經燒糊了。

三十九度二。

他靠在車後座，習慣性掏出手機，打了一行字——“到家了。”

發送。

紅色感歎號。

他以為是信號不好，又發了一遍。

還是感歎號。

盯著屏幕看了十秒，他才反應過來。

她把他刪了。

司機問：“江總，要不要去醫院？”

“回家。”

回到公寓，玄關燈沒開。以前他到家的時候，燈一定是亮的。她在他手機裏裝了定位，不是監控，是為了算他到家的時間，提前五分鐘開燈、熱飯。

他當時還嫌她管太多。

廚房空的。冰箱裏沒有燉好的湯，沒有分裝好的胃藥。藥箱他翻了三遍，隻找到半板去年過期的布洛芬。

江嶼坐在沙發上吃了兩粒，苦得直皺眉。

以前她都會把藥掰好放在杯蓋上，旁邊擱一顆話梅。

他發著燒，開始翻通訊錄。

翻了五分鐘，翻出一個事實。

七年來，他的行程是許梔記的。機票是許梔訂的。換季的衣服是許梔提前一周掛進衣櫃的。連他幾號該理發，她日曆上都有備注。

而這些東西已經全部消失了。

跟她退租的那間公寓一起，幹幹淨淨。

程野是晚上十點來的，提著一袋橘子。

“你什麼時候開始吃橘子了？”江嶼燒得聲音都啞了。

“忘了買別的。”程野把橘子往茶幾上一丟，自己找了個位子坐下，看了一圈，“你這屋子怎麼跟被搬空了一樣。”

“沒有。”

“冰箱呢？以前不是滿的？”

江嶼沒接話。

程野也沒再問，剝了個橘子，自己吃了。隔了一會兒，像想起什麼，隨口說了一句。

“對了，梔姐退婚第二天就把工作室從你們的合作名冊裏整個摘出去了。供應鏈、宣發渠道、聯名計劃，一條不剩。”

他啃著橘子瓣，語氣很平。

“幹淨得挺嚇人的。”

江嶼把濕毛巾蓋在額頭上，閉著眼睛說：“她在賭氣。”

程野看了他一眼，沒反駁。

橘子吃完了，他拍拍手站起來。

“那你好好燒著吧，我走了。”

“嗯。”

門關上以後，屋子徹底安靜了。

手機又震了一下。許明月發來一條很長的消息，大意是道歉，說自己“不該亂說話害他們分手”，末尾加了好幾個哭臉。

江嶼回了兩個字：“沒事。”

又想了想，打開許梔的對話框。

空白的。

他打了一段話，刪了。又打了一段，還是刪了。

最後隻剩兩個字——

“睡了嗎。”

發送。

紅色感歎號。

他盯著那個感歎號，盯了很久。

忽然撥過去。

“您撥打的號碼是空號。”

不是關機，不是拒接。是空號。

江嶼拿著手機坐在黑暗裏，燒到三十九度五的腦子終於轉過來一件事。

她不是沒回複。

她在退婚那天，就注銷了這個用了七年的號碼。