1

我一直以為，媽媽比任何人都明白，一顆糖真能救我的命。

八歲那年我第一次低血糖休克，她光著腳抱我衝進急診，此後我的每個口袋都有她塞的糖。

可自從我因吃藥胖了三十斤，而她成了我的班主任後，一切都變了。

她認定我的病早好了，頭暈隻是我饞嘴逃課的借口。

公開課那天，為讓我“做榜樣”，她收走三明治，隻準我吃青菜。

下午我的手抖得寫不成字，班長葉寧隨口抱怨了一句沒吃午飯。

媽媽立刻拆開我的應急巧克力，溫柔地遞給她。

我眼前發黑，拽著她的衣角求她留一塊。

她卻嫌惡地甩開我：“在學校要叫我老師，別讓人覺得我偏心你。你這麼胖，少吃一頓能餓死？”

我說嘴唇已經麻了，她卻讓我去後排站著，免得影響公開課。

葉寧想還我半塊，也被她攔下：“她就是想讓我當眾心軟。”

幾分鐘後，我貼著牆滑了下去。

意識模糊時，我聽到她喊：“她就是裝的，你們不要被她騙了。”

可這一次，我已經不需要她相信了。

......

“周梔，站起來。”

媽媽用黑板擦敲了兩下講桌。

我倒在了最後一排的，我卻站在幾步之外。

起初，我以為自己隻是摔蒙了，蹲下去時，手指卻直接穿過自己的肩膀。

我收回手，又試了一次，還是抓不住。

教室裏那麼多人，沒有一個能看見站著的我，所有目光都落在地上的周梔身上，隻有媽媽連頭也沒回。

“公開課不是你鬧脾氣的地方，再不起來，課後寫三千字檢討。”

她壓著怒氣，又翻過一頁教案。

我走到講台前，還是習慣性的放輕聲音。

“媽，我沒鬧，我真的起不來了。”

可她聽不見。

靠門的溫喬忽然站起了起來。

“周老師，周梔沒反應，我去叫校醫。”

媽媽幾乎立刻堵住她。

“坐下！她每次不想上課都說頭暈，你們一圍過去，她就知道這招有用。”

聽課席上，陳主任合上記錄本，聲音沉了下來。

“學生已經倒地了，先確認安全，公開課暫停。”

媽媽攥緊翻頁筆。

她沒有先看我的她，而是看向了後排幾位聽課老師。

為了這節課，她準備了整整半年，連領夾麥的位置都對著鏡子調過十幾遍。

今天早上，還讓我把課件從第一頁檢查到最後一頁。

她說，隻要這節課評上優秀，她就有機會參加市裏的教學比賽。

臨出門前，我也答應過她，絕對不會給她添麻煩。

“她是我女兒，我還能不了解她嗎？”

“就是因為今天有這麼多老師，我才不能偏袒她，她平時就愛拿不舒服當借口，我一讓步，以後全班都跟著學怎麼辦？”

媽媽勉強笑著，話卻越說越快。

有兩個同學剛想往後排走，她便提高聲音，接連下了幾道命令，讓所有人坐好，又催葉寧繼續讀課文。

葉寧手裏還攥著我的巧克力，包裝已經拆開，她隻咬過一小口，剩下的大半塊被掌心捂軟了。

十分鐘前，我還在計算，隻要舔一口，也許就能撐到下課。

現在它終於離我這麼近，我的身體卻已經張不開嘴。

葉寧打開課本。

“周老師，她嘴唇都白了，這怎麼可能是憋氣裝出來的？”

媽媽的目光終於越過人群，落到了我身上。

我下意識等著她變臉。

八歲那年，她也是這樣看見我倒在客廳裏。

下一秒，連拖鞋都沒來得及穿，她抱起我就往樓下跑。

六層樓，她一路喊著我的名字，聲音抖的比我還厲害。

我以為，隻要她認真看我一眼，她就會想起來。

可她隻看了一秒，便移開了視線。

“葉寧，你是班長，別帶頭擾亂課堂。”

陳主任起身往後排走，媽媽卻橫跨一步，擋在過道中央。

“她就是知道今天這節課重要，才故意逼我停下來，我現在過去，她以後隻會越來越過分。”

我飄到了她麵前，我從來沒想過逼她低頭。

甚至，我也沒想讓她抱我去醫院。

我隻想吃掉那半塊巧克力，擦幹冷汗，再坐回自己的位置。

隻要公開課不受影響，放學以後，她也許還會摸摸我的頭，說一句今天表現不錯。

我的要求一退再退，最後隻剩下一口糖。

她還是覺得太多。