5

離吉時還剩半個鐘頭，我哥推門進來。

他剛邁進一步，就皺起了眉。

暖氣烘了一夜又一上午，屋裏悶得像個蒸籠。

空氣裏浮著一股說不清的味道，甜膩裏帶著腥。

“什麼味兒？”

唐糖跟在後麵進來，從包裏摸出香水，衝著喜被呲呲噴了好幾下。

“被子悶了一宿，有味兒正常，新娘子也出汗嘛。”

茉莉香一層層壓下去，蓋住了那股甜腥。

也蓋住了我身上正在發生的事。

我哥沒再追問。

他走到床邊，背對著我蹲下，兩隻手往後一兜。

“上來，哥說話算話。”

那是我七歲時，他蹲下來的樣子。

後背寬了，肩膀厚了，姿勢一點沒變。

我站在他身後，看著自己的身體。

我多想趴上去。

從前他背我，我總揪著他的耳朵當方向盤。

哪怕再讓他嫌我一次重也好。

他等了一分鐘，又等了一分鐘。

“念念？”

床上沒有一絲動靜。

他的手機響了，是二姨。

“小驍，你快下來！群裏都傳遍了，說你妹連親爸媽都不肯見！”

“你媽在大堂哭呢，你爸血壓上來了，臉紅得嚇人！”

我哥的背一點點僵直。

他站起來，轉身看著那團被子，眼裏的軟一寸寸褪幹淨。

“許念，你連爸媽都不要了？”

“行，今天你愛下不下來。”

“這可是你自己的婚禮，延誤了你自己擔著。”

他摔門出去，沒再回頭。

最後一個答應要背我出門的人，也走了。

唐糖拔了房卡揣進兜裏，也跟了下去。

屋裏的燈，啪地一聲全滅了。

黑暗裏，隻有那隻紅婚鞋還露在被子外麵。

十一點十八分，婚禮進行曲響起。

司儀笑著舉起話筒：

“有請我們今天最美的新娘——許念！”

三百多位賓客齊刷刷回頭。

紅毯盡頭的門開著，空空蕩蕩。

我爸站在那扇門邊，西裝是新買的，手臂已經彎好，就等我挽上來。

這條紅毯，他陪我彩排了三遍，每一遍都嫌自己走得太快。

掌聲一點點稀了。

他還彎著胳膊，一動不動。

我媽坐在第一排，攥著紙巾，一遍遍回頭。

台下開始竊竊私語。

唐糖衝音控台使了個眼色：

“先放段花絮，新娘起床氣大，給她點時間。”

大屏幕一亮，正是我妹昨晚拍的那段。

“家人們，我姐裹成粽子了！”

滿場哄笑。

鏡頭懟得很近，一隻手從被沿底下伸出來，一下一下拍著床板。

拍不動了，就開始摳。

那片畫著愛心的指甲，哢地一聲，斷在床板上。

台上的陸川，臉色一下子變了。

那片指甲，昨晚是他親手扔進垃圾桶的。

“陸川......”

“陸川......”

第三聲，隻剩一口氣。

然後那隻手軟軟垂了下去，再也沒動過。

台下還有人在笑。

我媽猛地站起來，椅子哐地翻倒。

“她喘不上氣......她從小一蒙頭就喘不上氣！”

陸川低頭看自己的掌心。

早上，他就是用這隻手捂著我的腳，捂了很久。

可怎麼捂，都冰得像一塊鐵。

他扔下話筒衝下台，一把從唐糖兜裏拽出房卡。

我跟著他飄上樓。

門開了，茉莉香底下，那股甜腥味再也壓不住了。

他一床一床地把被子往地上掀——