第2章

我捧著那台舊BP機，手抖得幾乎握不住字典。第二長串數字還在一組一組往下跳，嘀、嘀、嘀，在夜裏格外清楚。

我把字典鋪在膝蓋上，順著四角號碼檢字表，一個字一個字往下對。那行字，是我自己的聲音，從三十年後隔著一道看不見的牆，遞到我麵前。

我也是十八歲那年，拿到了那張通知書。

我心軟了。我聽了他們的話，把進廠的指標讓給了你哥，把讀書的學費讓給了你哥，連一聲都沒敢爭。

我後來去鎮上做工，每個月掙的錢，都被你媽以「替你存著」的名義拿走，轉頭就塞進你哥的口袋。

我十九歲那年，他們收了人家的彩禮，把我許給一個開鋪子的男人，就為了給你哥湊定親的錢。

我嫁過去沒兩年，被人退回來，又被你哥一次次叫回來還債。

我一筆一筆地貼補，把自己的前途、工錢、身子，全填進了那個家。

等我再也拿不出錢，我就什麼都不是了。

我生了一場大病，身邊連個端水的人都沒有，最後被淨身掃地出門，連個落腳的地方都沒有。

我對到這裏，後背一層一層冒冷汗，抱著膝蓋，死死盯著那一小方暗綠色的屏幕。

我用發抖的手指，一個字一個字拚出我問的話：你是誰，你為什麼要騙我？

BP機停了幾秒，又跳出一串數字。

我不騙你。我就是你，是四十幾歲、還留在那個家的你。

我爭過，鬧過，哭著求過，可每一次，我都給自己找了一個台階。他們說「一家人」，我就留下了；他們說「你懂事」，我就把錢拿出去了。

我在這頭，看著你又站在我當年的路口。我不能替你活，我隻能告訴你，哪一腳踩下去，是個坑。

我咽了口唾沫，又拚：我該怎麼辦？

這一回，那串數字跳得很慢，像那頭的人，一個字一個字地從心裏往外摳。

別爭名額，那是一張喂不飽的嘴，爭不回來的。

別信「替你存著」，錢進了別人的手，就再也不是你的。

別應那門用彩禮換的親。

把你的證件、你的戶口本、你自己的錢，一樣一樣收好。

把你的手藝學紮實，那是別人拿不走的東西。

等你給自己留好了路，就走。走得越遠越好，別回頭。

我一邊對一邊掉眼淚，眼淚砸在字典上，把那串數字暈開。我望著黑漆漆的房梁，又怕又亂，不肯信——哪有三十年後的自己給十八歲的自己發消息，我寧願這是白天哭狠了，夜裏看花了眼。

我把BP機塞到枕頭底下又拿出來，最後把電池摳了下來，屏幕黑了，屋子裏重新一片漆黑。

我對自己說，這是夢。

可我在黑暗裏睜著眼睛，一直睜到天蒙蒙亮。

第二天一早，我趴在閣樓門縫上往下看，王有財穿戴得整整齊齊，手裏捏著一張表，正往院門外走。表的抬頭，是縣紡織廠的招工登記表。

我聽見陳桂芳在身後問：「你這麼早去辦，詩涵那頭呢？」

王有財頭也不回：「一個丫頭片子，鬧不出什麼。我這就去把進廠的名字，填成你兒子的。」

我的血，一下涼透了。