第3章

我從閣樓下來，蹲在灶房門口幫著燒火，一邊添柴，一邊豎著耳朵聽外頭動靜。

陳桂芳在灶台前炒菜，頭也不抬：「你那學就別去了，省得我和你爸為難。」

我低著頭往灶膛裏塞了根柴，火舌竄起來，烤得臉發燙。

「媽，我再想想。」

陳桂芳把鍋鏟往鍋沿一磕：「還有什麼好想的，這是為你好。女孩子家早點掙錢，幫襯家裏，等你哥成家立業，你臉上也有光。」

我沒接話，隻在心裏把昨夜BP機上的話一句句翻出來，我要親眼看看，那些話到底是真是假。

快到晌午，院門外響起自行車的鈴鐺聲。

王有財回來了，手裏捏著那張表，一進門就喊：「辦好了，辦好了！」

王夢傑光著腳從屋裏衝出來，一把把表搶過去。

我站在灶房門口，隔著院子往那邊看。

那張招工登記表上，姓名那一行，端端正正寫著三個字——王夢傑。

王夢傑樂得合不攏嘴：「爸，我這就是城裏人了？」

王有財拍著他的背：「農轉非，進廠當工人，吃商品糧，往後你就是我們王家最有出息的人。」陳桂芳圍著兒子轉，笑得滿臉褶子。

沒有人看我一眼。

我扶著門框，慢慢蹲了下去。

不是夢。

三十年後的那個我，連王有財哪天早上填誰的名字，都說得一分不差。我手心全是汗，指甲掐進掌心，一點都不疼。

我看著圍著王夢傑團團轉的一家人，心裏那點「也許爸媽會讓我念書」的火星，滅了。

我沒有衝上去爭，也沒有哭。我想起BP機上的話——別在他們麵前露出你知道了。

我站起來，擦幹手，平靜走進屋，把錄取通知書從桌上拿回來。

陳桂芳瞥了我一眼：「看開點，你哥是你親哥。」

我「嗯」了一聲，聲音聽不出任何異樣。

接下來一整天，我都在悄悄做一件事。

我把錄取通知書疊成最小一塊，縫進舊書包夾層，又找出身份證放在一起。戶口本被王有財鎖著，我趁陳桂芳不注意翻開過一次，把戶號和自己那一欄的號碼抄在字典扉頁上。

我把幾塊零花錢卷成小布包縫進書包背帶，舊字典貼身收著。

我沒有再和任何人提讀書的事。

我吵得越凶，他們看得越緊。這個道理，我那一夜就想明白了。

夜裏，我把那節五號電池又塞回BP機，屏住呼吸等了很久。屏幕亮起，數字跳得很慢，這一次隻有短短幾行。

下一件，是你的學費。今晚，他們就要你鬆口。

記住，別答應，也別和他們撕破臉。

從今天起，你要學會把所有的事，都悄悄地往自己身上留。

我在這頭，看著你，一步一步，替我們倆，把這條路走出去。

我看著最後一行字，眼眶發熱，把BP機貼在胸口，在黑暗裏輕輕點了點頭。

我剛把BP機塞回枕頭底下，堂屋的門響了。陳桂芳的聲音隔著門傳過來：「詩涵，你出來一下，我和你爸有話跟你說。」

我抹了把臉，走下樓。堂屋的燈亮著，王有財坐在正中，陳桂芳坐在一邊，王夢傑也在。王有財拍了拍桌上的學費通知單：「詩涵，這三千二的學費，你看，是不是先......」