第2章

我慌忙把收音機往黑布底下一塞，跪回蒲團上。

出來的是劉惠珍，披著件舊褂子，端著搪瓷缸子倒水。

「雨萱，香燒完了就再續一把，別讓你爺一個人在那兒冷清。」

劉惠珍打了個哈欠，看都沒看我，轉身又進了裏屋。

等裏屋的呼嚕聲重新響起，我才掀開黑布，屏住呼吸，學著爺爺生前的樣子按下調諧鍵。

沙沙聲又響，一格，兩格，三格，它自己轉了半圈，重新停回那個沒有名字的電台，女人的聲音又回來了，和剛才一模一樣。

「我接著念。」

「這一回，是她這一生的時間線。」

我跪在蒲團上，冷汗順著脊背往下淌。

「十八歲這年八月，她爺爺出殯，辦喪事的酒席上，親戚湊了一筆升學禮。」

「她考上了省城的大學，學費加生活費，一共一萬八千六。」

「出殯後第三天，她父親在飯桌上宣布，這筆錢，要先拿給她姐姐。」

「她姐姐要去航空公司當地勤，要交三萬塊錢安置費。」

「她低著頭，把錢讓了出去。」

我的指甲掐進了掌心。

一萬八千六。

這四個數字，我一個字都沒聽家裏人提過。

可電台裏的女聲說得像在念一份釘死的檔案。

「她以為讓了這一回，家裏就能看見她的好。」

「沒有。」

「十九歲，她在巷口裁縫鋪跟著趙桂芳學手藝，趙桂芳是這世上唯一真心待她的人。」

「她姐姐丟了錢，賴到趙桂芳頭上，她父親掀了人家的裁布案子，趙桂芳被連夜攆出了縣城。」

「她站在巷口，看著師傅的背影，沒敢追。」

我鼻子一酸，眼前模糊了。

趙桂芳，巷口裁縫鋪的趙師傅。

我七歲那年，褲子膝蓋磨破了，趙桂芳給我補了個補丁，還往我手裏塞了半塊桃酥。

「二十二歲，她大學畢業。」

「姐姐欠了一屁股債，家裏給她尋了個喪偶的建材店老板，四十五歲，帶著兩個孩子。」

「彩禮十八萬八，她父母要她點這個頭，替姐姐把窟窿填上。」

「她哭過，鬧過，最後還是上了那輛車。」

我死死咬住嘴唇，咬出了血腥味。

「後來她沒再去南方，沒再正經做過衣服，進了一家小廠，白天踩機器，晚上糊紙盒，月月把錢寄回家。」

「她姐姐開店、嫁人、養孩子，每一筆錢，都從她身上出。」

「四十八歲那年冬天，她在出租屋裏，連著熬了三個夜班，倒在了縫紉機上。」

「她留下一套沒還完貸款的小房子，和一本存折。」

「她的葬禮上，沒有一個人哭。」

「她用一輩子等家裏人回頭看她一眼，到死，誰都沒回頭。」

我臉上一涼，伸手去抹，滿手都是淚。

我也不知道自己什麼時候哭的。

「你是誰？」我湊到收音機跟前，聲音抖得不成樣子，「這些事，還沒有發生。」

電台沒有回答。

沙沙聲裏，那女聲像是笑了一下，又像是歎了口氣。

「......九七三，記住了。」

「我在這一天，等你。」

我抓起供桌旁的圓珠筆，撩起袖子，在手腕內側一筆一劃寫下那三個數字。

97.3。

墨跡還沒幹，我突然想起爺爺走的那個下午。

他躺在裏屋的床上，手一直搭在這台收音機上，手指按著調諧鍵，一下一下把它停在這個頻率。

那時候我們都以為，他是燒糊塗了。

院外傳來第一聲雞叫，窗紙泛出灰白。

堂屋的門被人從外麵推開，晨光裏站著李長貴。

「雨萱，起來洗把臉。」

「等會兒跟你姐進城，你那學費，家裏商量定了，先取出來給你姐用。」

我攥著手腕，緩緩站起身。

墨跡沾在掌心，像一塊燒紅的印。

「哎。」我說，「我知道了。」

李長貴沒料到我答得這麼痛快，頓了一下，轉身去了院裏。

我站在黑黢黢的堂屋中央，聽見自己的心跳。

那個電台說的，不是一個故事。

是我的後半生。