第1章

八月的夜裏，堂屋悶得像一口蒸籠。

白幡掛在房梁上，被長明燈的熱氣吹得輕輕晃。

爺爺的黑漆棺木停在正中，供桌上的香燒到一半，紙灰堆得老高。

白天來吊唁的人多，大姑、二舅、街坊鄰居，院裏院外都是人。

到了後半夜，人都散了。

李長貴在院裏搭的涼床上睡著了，鼾聲一陣高一陣低。

劉惠珍陪著李婉寧睡在裏屋，門虛掩著，裏頭傳出姐姐尖細的呼嚕聲。

全家都睡了，隻有我一個人守靈。

這靈堂是我自己搶著守的。

我十八歲，家裏最懂事，大大小小的事最後總落到我頭上。

我跪坐在棺木旁的蒲團上，膝蓋麻了也不敢動，怕驚動誰。

爺爺活著的時候，最愛聽的就是那台老式收音機。

此刻它擱在供桌角上，黑布蒙著，像一個小小的墳。

我正燒著紙，供桌角忽然亮了一下。

一點綠瑩瑩的光，從黑布底下透出來。

緊接著，是沙沙的電流聲。

那台收音機，自己亮了。

我手一抖，整張黃紙都掉進了火盆。

收音機沒人碰，調諧旋鈕卻自己一格一格地轉，像有一隻看不見的手在撥。

沙沙聲裏，先是咿咿呀呀的戲文，接著是賣藥的廣告，再是一串我聽不懂的新聞。

轉了很久，啪的一聲，它停住了。

那是一個沒有報台名的電台。

安靜了幾秒，一個女人的聲音響起來。

那聲音很輕，很平，像是連著熬了很多個夜，又像是剛哭完。

我渾身的血一下子涼了。

那個聲音，和我自己一模一樣。

「李雨萱，女，四十八歲。」

「今天，是她的遺體告別。」

我跪在蒲團上一動不動。

電台裏有風聲，有紙花的沙沙聲，像真有一座靈堂，就在我耳朵裏。

「靈堂設在城北老館，花圈隻有兩個，一個是社區送的，一個是她帶過的徒弟湊錢買的。」

「她的家屬，都到了。」

那女人頓了頓，像是念到這裏自己都覺得可笑。

我聽見另一個女人的聲音，尖細，帶著哭腔，卻沒有眼淚。

「我問你們，她的房本誰看見了？她人沒了，這房總不能跟著她下葬吧！」

是李婉寧的聲音。

不是二十一歲的李婉寧，是老了的李婉寧，可那股理直氣壯，我閉著眼都認得出來。

接著是劉惠珍的聲音，又老又啞：「急什麼，先找存折，密碼沒人知道，錢不就白存了！」

一個年輕男人的聲音在旁邊不耐煩：「媽，能不能辦完事兒再吵，我這手機還沒打完呢。」

那是李婉寧的兒子。

沒有人哭。

整座靈堂裏，隻有兩個陌生女人的啜泣聲，壓得很低。

電台裏的女聲又響起來，平平靜靜。

「她在廠裏帶過的兩個徒弟，從鄉下趕來了，哭了一路。」

「她幫扶了半輩子的家人，在靈堂後頭，為她的房子、她的存款，吵成一團。」

「李雨萱這一生，最舍不得的就是錢。」

「可她省下來的每一分錢，都沒花在自己身上。」

我張了張嘴，喉嚨像堵著棉花。

香灰落在供桌上，長長一截。

我看著棺木前爺爺的遺像，又看看那台收音機，不敢伸手。

女聲還在繼續。

「她到死都不知道，她這些年寄回家的錢——」

哢噠一聲。

綠光滅了，堂屋重新陷入一片死寂。

我猛地回過神，伸手去摸那台收音機。

它的外殼是涼的，像一塊冰，根本不像剛亮過。

我手指抖得厲害。

就在這時，裏屋的門軸吱呀一響，有人起來了。