第二章

天蒙蒙亮，我是被林桂珍拽被角拽醒的。

「起來了，去你奶奶屋，把你哥那床新棉被抱回來曬曬。」她把圍裙一係，「下午你奶奶過來吃飯，你手腳麻利點。」

我摸了摸枕邊，黃曆封皮冰涼，跟個普通舊本子沒兩樣。

我不甘心，趁著家裏沒人，把它翻了又翻。

那事我沒跟任何人提過。那年壓歲錢丟了，林桂珍罵了我半宿，我躲進柴房，數著柴禾堆睡著的。

黃曆嘩啦翻到一頁，停住了。

紙麵上沒有臉，隻有一行水字，一點點洇出來。

「七歲冬，柴房，柴禾垛第三層，你數到一百二十七根睡著了。」

我盯著那行字，眼眶猛地熱了。

一百二十七根，這個數，連我自己都快記不清了。

我手抖著往後翻，冬月那幾頁，畫著紅筆的圈，一個，兩個，三個。

我對著牆上的日曆一個一個對，手心越出汗。

那些日子，全是我的生日，農曆九月十二，一年一頁，從我出生那年圈到去年，整整十九個。

我抱著膝蓋坐在床上，心裏那點死灰，冒出一點火星。

「這些圈，是誰畫的？」我小聲問。

紙麵上沒有答。

「是我奶奶嗎？」

靜了很久，才浮出一行字。

「現在別問。」

「什麼時候能問？」

「等你自己看見答案那天。」

我年年生日，沒吃過一個雞蛋，沒聽過一句軟話。

可有人在黃曆上，替我記了十九年。

我拐進隔壁羅秀蘭的裁縫鋪時，她正踩著縫紉機。

「夢潔，來，接著把你那件襯衣的扣眼鎖了。」她往板凳上拍了拍。

我七歲就蹲在她縫紉機旁邊，一手手藝都是她手把手教的。

她男人走得早，沒兒沒女，把我當半個閨女疼。

她一邊穿針一邊問：「省城的通知書，到了吧？」

我點點頭，沒說話。

「到了就好。」她把頂針往我手裏一塞，「拿著。」

「師傅，這是您常用的。」

「我手上還有。」她低頭穿線，聲音平平的，「女人家，手裏有門手藝，兜裏有自己的錢，走到哪都站得穩。」

「學費要是不夠，師傅這兒有。」

我鼻子一酸，趕緊低頭去鎖扣眼，沒讓她看見。

我抱著棉被出來，站住。

「奶奶，棉被給您抱回來了。」

她數佛珠的手沒停，眼皮都沒抬。

「擱下吧。」

我在她門口站了兩秒。

她沒再看我。

到家已是下午，林桂珍在廚房忙活，案板上切著肉。

「去把你爸那瓶酒拿出來。」她頭也不抬，「今晚你奶奶、你哥，都在。」

她停下刀，看了我一眼。

「夢潔，一會兒大人說話，你聽著就是，別強。」

「嗯。」我應了一聲，「我什麼時候強過。」

她滿意地轉過身去。

【是啊，我從來沒強過。】

【所以你們才敢一件一件，往我身上要。】

我回到自己屋，黃曆攤在桌上，自己翻到了今天那一頁。

水字一行行洇出來。

「今晚，你會失去第一樣東西。」

「別哭，也別爭。」

「從今天起，給自己留路。」

「那我要讓嗎？」我小聲問。

「讓。」

「為什麼？」

「不讓，他們會按著頭讓你讓。讓了，他們才不防你。」

「然後呢？」

「然後，把路藏在他們看不見的地方。」

我盯著那行字，慢慢把黃曆合上，塞進書包最底層。

窗外，馬誌剛陪著奶奶，一路說著話進來了。