第三章

堂屋的燈亮著，桌上擺了八個菜。

奶奶坐在上首，馬心怡緊挨著她，我被安排在最下手，挨著灶台。

飯吃到一半，馬誌剛給奶奶滿上酒，開了口。

「媽，心怡那婚房，首付還差兩萬。」他夾了一筷子菜，語氣放得很緩，「夢潔那學費，是八千。我跟桂珍商量，讓她先把學讓了。」

奶奶嗯了一聲，眼皮都沒抬。

「女孩子家，讀那麼多書做什麼。」她把酒杯往桌上一墩，「心怡是馬家的長孫，他的事，才是頂要緊的事。」

我攥著筷子，指節發白。

「奶奶，」我聲音不大，可全屋都靜了，「那是我考了十二年才考上的。」

林桂珍立刻接話。

「考什麼上，不就是個縫衣服的學校？你跟著羅秀蘭不是也學了？」她把碗往我麵前一推，「女孩子家，遲早要嫁人，讀書是賠本的事。」

「你哥結了婚，是馬家添人進口；你讀出去，將來還不是別人家的人？」

馬心怡放下筷子，拿餐巾紙擦了擦嘴。

「妹，」他衝我笑，笑得理所當然，「哥記著你的好。等哥搬進新房，你隨時來住，哥給你留一間。」

我看著他那張臉，想起黃曆上的話——你哥會摔筷子。

我沒接他的話，隻盯著自己的碗。

馬誌剛見我不鬆口，把酒盅重重一放。

「馬夢潔，我養你十九年，白養了？」他臉沉下來，「家裏要你搭把手，你推三阻四，我平時是怎麼教你的？」

奶奶放下筷子，真就紅了眼眶，拿帕子按眼角。

「我土埋半截的人了，就盼著長孫風風光光成個家。」她聲音發顫，「夢潔，你就當可憐可憐奶奶，啊？」

一桌子人，八隻眼睛全落在我身上。

林桂珍在桌子底下拽我衣角。

我喉嚨發緊，想起黃曆裏那張老臉，想起她一個人租在城中村的樣子。

我要是鬆了這個口，就真的什麼都沒了。

可我最後還是把筷子輕輕放下了。

我抬起頭，把這一桌人，一個一個看過去。

「學費，」我聽見自己的聲音，平得不像活人的，「我讓。」

「我不讀了。」

林桂珍剛要鬆口氣，我又補了一句。

「反正這個家，」我笑了笑，「本來也沒給我留過什麼。」

馬誌剛怔了一下，隨即大手一揮。

「這叫什麼話。」他臉上堆起笑，「一家人，你的我的，分那麼清幹什麼。」

他當我是賭氣，我當他們是聽不懂。

【沒關係。】

【聽不懂最好。】

堂屋裏一下子鬆快下來。

馬誌剛端起酒盅：「這就對了，我閨女，懂事。」

林桂珍拍了拍我的手背：「沒白養你。」

馬心怡站起來，給我夾了滿滿一碗菜。

「妹，你是我親妹。」他把菜堆到我碗裏，「哥這輩子都記著。」

奶奶破涕為笑，連說了三個好。

隻有我自己知道，那碗菜我一口都咽不下去。

我低頭扒著飯，眼淚砸在碗裏，趕緊拿袖子抹了。

夜深，一家人走了，我把自己關在屋裏，摸出那本黃曆。

紙麵上那張臉沒有出來，隻浮出一行字。

「第一件，沒了。」

我指尖抖著，湊過去，小聲說：「我信你。」

「你告訴我，接下來，我該怎麼走。」

黃曆靜了好一會兒，水字散開，重新聚起一行新的。

「明天，你爸會讓你去城東服裝廠上班。」

「從第一個月起，你的工資，就是他們的了。」

我盯著那行字，還沒看完，院裏傳來林桂珍的聲音。

「夢潔，睡了沒？」她隔著窗戶，語氣破天荒地柔和，「你爸說了，明天帶你去服裝廠報到。」

「一個月一千二，比讀書強。」