第一章

金鐲子落進馬心怡手裏的時候，磕在紅木箱沿上，叮的一聲。

奶奶周玉梅坐在床沿，把金鐲子、金項鏈、金耳環一件件摸出來，用紅布包好，塞進我哥懷裏。

「心怡，收好。」她枯瘦的手在我哥手背上拍了拍，「這是奶奶攢了一輩子的體己。」

「哎！」馬心怡雙手接過去，嘴咧到耳根，「奶奶，您放心，往後我給您養老送終！」

林桂珍站在旁邊，比自己得了還高興，替他把紅布揣進內兜，又按了按。

「媽，還是您疼孫子。」她笑著說，「心怡的婚房，就差這點壓箱底的了。」

一屋子人圍著我哥，像圍著什麼寶貝。

我站在最外頭，懷裏抱著那件剛給奶奶補好的舊褂子。

奶奶的手在空箱子裏摸了一圈，從灶王神像旁邊扯下一本卷了邊的舊黃曆，看都沒看我，手腕一翻，拍進我懷裏。

「女娃子，看個日子、挑個節氣，用得上。」

黃曆紙頁發黃，一股子陳年煙火氣。

我低頭看著它，又抬頭看了看那包金子。

【一樣是奶奶攢了一輩子的東西。】

【一樣給了馬家的根，一樣，打發了馬家的外人。】

我把黃曆抱緊了些，沒吭聲。

馬心怡揣著金子從我身邊過，拍了拍我肩膀。

「妹，等哥搬進新房，給你留一間。」

我抬起頭，衝他笑了一下。

「好啊。」我說，「我等著。」

他當我是高興，我也確實在笑——我在笑他說得跟真的一樣。

晚上回到家，馬誌剛在我房門外踱來踱去。

他終於敲了門，壓著嗓子，語氣卻不容商量。

「夢潔，你哥的婚房還差兩萬首付。你那學費，先讓出來。」

我捏著錄取通知書，沒應聲。

那是省城服裝職業學院的通知書，一年學費八千，我念了十二年書才等到的。

馬誌剛推門進來，坐到我床邊。

「你哥二十三了，婚結不成，馬家的臉往哪擱？」

「你是妹妹，又是家裏最懂事的，這個節骨眼，你得搭把手。」

「等你哥日子過起來，能忘了你？」

我低著頭，手指一點點摩挲那本黃曆的封皮。

「爸，」我一個字一個字往外擠，「那是我學費。」

馬誌剛臉一沉，站起身。

「什麼你的我的，都是馬家的！」他說，「這事明天晚飯定，你奶奶也過來。」

他摔門出去了。

我把黃曆抱進被子裏，燈也沒開。

就在這時候，它自己亮了。

光從紙頁縫裏滲出來，幽幽的，冷青色。

黃曆嘩啦啦自己翻，翻到一個發黃的頁麵，停住。

紙麵上像落了一層水，水裏慢慢浮出一張女人的臉。

那是我的臉，又不是我的臉——眼角有細紋，下巴上一道淺疤，頭發胡亂挽著，比我老了快二十歲。

她的嘴唇在紙裏動，一個聲音直接落進我耳朵裏，又輕又啞，像隔著很厚的水。

「馬夢潔，你給我聽好。」

「學費讓出去，你讀不成書；工資讓出去，你攢不下錢；等你把自己也讓出去，他們會把你掃地出門，連把傘都不會給你。」

我渾身的汗毛都豎起來了。

「你是誰？」我聽見自己的聲音在抖。

「我是十八年後的你。」她盯著我，眼睛紅得厲害，「我現在一個人租在城中村，一身的病，還在替馬心怡一家縫縫補補。」

「我不信。」我咽了口唾沫，「你裝神弄鬼。」

她沒急，把臉往紙麵上湊了湊。

「明天晚飯，你奶奶會哭，你媽會拍桌子，你哥會摔筷子。」

「你心軟，會當著所有人的麵，把學費吐出來。」

「第一件東西，就這麼沒的。」

我還想再問，房門忽然被推開，馬誌剛站在門口，捏著那張錄取通知書。

「夢潔，」他把通知書往桌上一放，「明天你奶奶過來，把學費的事，定了。」

我看著桌上那張薄薄的紙，又低頭看黃曆。

那張臉已經散了，隻留下一行字，墨跡未幹。

「信我，這一次，我替我們倆活。」