第二章

我先去開了院門。

劉海濤渾身帶著煙味和外頭的涼氣，身後跟著披衣出來的趙翠紅。劉嘉偉沒跟來，在自己屋裏睡大覺，隔著窗都能聽見呼嚕聲。

「你磨磨蹭蹭幹啥？」劉海濤沒進堂屋，站在院裏就開了口，「明天中午都別出門，你小叔小姑過來，一起吃頓飯。你弟的事，還有你那個工作的事，飯桌上定。」

我心裏咯噔一下。

「我那個工作，怎麼了？」

「問那麼多幹啥，明天就知道了。」他擺擺手，困得眼睛都睜不開，「丫頭大了，胳膊肘不能往外拐，這個家是你的根。睡覺。」

他說完就進了屋。趙翠紅回頭看了我一眼，那目光有點複雜，像有話要說，最後也隻歎了口氣，把門帶上了。

我一個人站在院子裏。

院裏的燈昏黃，牆角的月季花是爺爺種的，開了敗、敗了開。我想起音箱裏那句話，「飯桌上定」。

我回到堂屋，藍燈還亮著。

「你都聽見了。」我說。

「我當然聽見過。」她說，「上一回，就是這頓飯。」

「你先告訴我，」我湊過去，壓低聲音，「這音箱，你為什麼能跟我說話？它不是隻認爺爺的聲音嗎？」

「它誰的聲音都不認，它認的是喚醒詞。」她說，「你忘了？去年你把它從箱子裏拿出來，折騰了一下午，讓它記聲音。爺爺對著它喊老劉，喊破喉嚨它都不答應。你湊過去，隨便喊了一聲自己的名字，它應了。」

我想起來了。

那天我調試喚醒詞，屏幕上讓我錄一個詞，我嫌麻煩，就錄了自己的名字。

「劉心怡。」

音箱當場就亮了，甜甜地答了一句「我在」。爺爺在旁邊笑，說這玩意兒跟他孫女親。後來我想改，爺爺擺擺手，說就這樣吧，喊它就跟喊我大孫女似的，熱鬧。

我鼻子一酸，又趕緊忍住。

「所以這兩年，每次家裏有人喊我名字，它都醒著？」我問。

「它醒著，把你們家那些話，一句一句全收著了。」她說，「我也是順著這個醒過來的。我是你，但我不是你這條路上的你。我那邊的日子，你昨晚大致看見了。」

「你能幫我嗎？」我問得很直接，「你能告訴我怎麼辦，能給我錢，能幫我把那些東西拿回來嗎？」

她頓了好一會兒。

「不能。」她說，「我要是能替你辦，我也不至於五十三歲那年拎著蛇皮袋出門。我能做的，就是把你往後要受的苦，提前說給你聽。手是你的，腳是你的，路得你自己走。」

她說得很平靜，我卻比剛才更怕了。

「明天飯桌上，你爸會說什麼？」我問。

「他會先歎一口氣，說家裏這些年供你讀書不容易。」她說，「然後你媽會接，說嘉偉是劉家的根，你當姐的得搭把手。最後你爸讓你把農商行的崗讓了，讓你去南方進廠，說一個月能掙四千多，三年存的錢，夠給你弟湊個首付。」

「四千多......」我重複了一遍，覺得荒唐，「他以為我是傻子嗎？」

「他不覺得你會拒絕。」她說，「上一回，你也沒拒絕。」

我盯著那圈藍燈，忽然問：「那你說，我媽明早會做什麼？」

「她會趁你去廚房燒火，翻你枕頭底下。」她一字一頓，「你把那封麵試通知藏得太深，她怕你到時候不聽話。她翻出來，要拿給你爸。」

我站在那兒，半天沒動。

第二天早上，天剛蒙蒙亮，我在灶台前添柴，聽見裏屋傳來翻動被褥的聲音。

我握著柴火的手，慢慢收緊。