第二章

天還沒亮，院門就被人擂得咚咚響。

我開門，馬翠花拎著個藍布包袱，往當院一擱，布扣子散開，露出裏頭兩件舊衣裳。

「媽，今兒個輪養，先去德梅家。」

我手還扶著門框：「昨兒個沒說今兒就走。」

「昨兒個按了手印，今兒個就挪窩。」趙德寶從屋裏出來，把我床頭的搪瓷缸子往包袱裏一塞。

趙德梅抱著胳膊站在院裏，臉拉得老長。

「我家不行。」

馬翠花不幹了：「咋就不行？你不是這家的閨女？」

「我是嫁出去的閨女，潑出去的水。」趙德梅撇嘴，「房子錢都是哥的，憑啥我管？」

「一人一個月輪養，寫了的！」

「寫啥了？第二張紙她按了嗎？」

三個人當院就吵起來，唾沫星子濺得老遠。

我站在中間，看著他們，忽然覺得這院子比冬天還冷。

「這是我家。」我說，「我哪兒也不去。」

馬翠花一下撲過來，拽我胳膊：「你家？你按了手印，錢和房都是德寶的了！」

「頭一張是領錢的。」

「領了錢就是德寶的！你在這兒白吃白住幾十年，還想賴到死？」

她一把推在我胸口。

我往後一仰，後腰磕在堂屋門檻上，疼得我眼前發黑，手撐著地，掌心蹭掉一塊皮。

趙德寶看著，沒扶，把包袱往我懷裏一塞：「媽，別鬧，去妹妹家享清福。」

「我不......」

話沒說完，趙德梅拽著我另一隻胳膊就往門外拖。

我兩隻腳在地上劃出兩道印子，鞋裏進了沙土。

「你爹走那年你九歲，你妹妹六歲。」我盯著趙德寶，「這門檻你當年磕頭磕過，你不記得了？」

趙德寶別過臉：「陳年舊賬別提。」

「我不提。」

他們到底把我塞上了李家的三輪車。

到了李家，德梅沒讓我進堂屋，把我安排在西頭雜物間，挨著豬圈。

裏頭堆著爛棉絮和舊木柴，牆角結著蜘蛛網。

「手機給我。」她說。

「我手機礙著你啥了？」

「人找你，攪得我們不安生。」

她伸手就把我口袋裏的老人機掏走了：「給你充著電，走的時候還你。」

門從外頭掛上了鎖。

我坐在雜物間的草墊子上，聽著外麵德梅跟李長順吵。

「人塞咱家來了，咋辦？」

「慌啥，等第二筆款下來，她按不按都得按。」

「你哥不會賴賬吧？」

「他敢賴？」

我等外頭沒了聲，把門閂插上，從懷裏摸出一把小銅鑰匙。

這是我陪嫁箱的鑰匙，我一直貼身掛著。

可陪嫁箱在老宅，我不在。

昨兒個下午，我趁他們在堂屋喝酒，回了趟屋。

我把箱底那個紅塑料皮的本子取出來，一頁一頁裹上油紙，卷成筒，塞進棉襖夾裏，又拿針線縫死了。

箱底我另擱了一遝舊紙，上頭壓著1952年那張土改老契。

我不識幾個字，可我知道，這宅是我守了三十六年的宅。

我把棉襖脫下來，摸了摸那個縫死的小筒，硬硬的，還在。

「趙德寶，你哄得了我按手印，哄不走我這名。」

外頭的風刮過豬圈，豬哼了一聲。

我靠著牆坐下，一夜沒睡。

天快亮的時候，我聽見德梅在院裏燒水，嘴裏哼著小曲兒。

她把我關在這兒，倒像是卸了一樁大心事。

我摸了摸掌心蹭破的那塊皮，結了痂，一按就疼。

我咬著牙，從草墊子上站了起來。