第一章

「媽，您把眼睛眯上，往這兒按個手印，一下就好。」

堂屋的八仙桌上，鋪著兩張白紙，旁邊擱著一碗紅印泥。

趙德寶搬凳子緊挨我坐下，筷子往我碗裏夾了塊肥肉。

馬翠花站在我後頭，兩隻手在我肩膀上捏，捏得我渾身不自在。

趙德梅坐在對麵，一把瓜子嗑得慢悠悠的，嘴裏一聲一聲地叫媽。

我心裏就犯了嘀咕。

這三個人湊齊了回來看我，過年都沒這麼齊過。

「這是啥紙？」我把紙往跟前拉了拉。

「征地的表唄。」趙德寶說，「村口老宅要修產業路，上頭給補償，六十二萬八千塊。」

「媽，這錢您一個人拿著不踏實，」馬翠花接過話，「放我們那兒，替您存著，您要用，隨時取。」

「六十二萬八千。」我把這數重複了一遍。

我活了六十八年，沒見過這麼多錢，這數字砸得我耳朵嗡嗡的。

「我不識字。」我說，「你們念給我聽。」

趙德寶一點不磕巴，抓起頭一張紙就念。

他說這是委托他替我跑腿領錢的，錢領回來，還是我的，他一個子兒都不拿。

念完，他捏著我的手指頭就往印泥裏按。

「等等。」我把手往回一抽。

「媽，咋了？」

「第二張呢？」

馬翠花臉上的笑收了收，又趕緊堆起來：「第二張是輪養的，您年紀大了，一家住一個月，省得一個人冷清。」

「也念念。」

趙德梅把瓜子殼往桌上一擱，笑了：「媽，您還信不過您兒子？」

「我就想聽個明白。」

趙德寶把第二張紙捏在手裏，念得飛快。

他說紙上頭寫的是，老宅和補償款都歸他，往後我跟著他過，生老病死不用我操心。

我聽著不對，把手從他手裏抽了出來。

「這字我不簽。」

堂屋裏一下靜了。

馬翠花捏著我肩膀的手停住了，趙德梅的瓜子也不嗑了。

趙德寶臉上的笑沒變，把紙往我跟前推了推：「媽，您是不是老糊塗了？這都是為您好。」

「為我好，我自己的名，我自己按。」

「您又不認字，按哪兒不一樣？」

「按哪兒，我心裏有數。」

趙德寶盯著我看了一會兒，忽然笑了。

「行，頭一張先按，第二張您慢慢想，反正款子分期給，不急。」

他把第二張紙折起來，塞進自己兜裏。

頭一張，我按了。

按的時候，我看了一眼那枚紅手印，按在我名字的位置上。

我不識別的字，可「時香香」三個字，我在掃盲班學過，認得。

吃了飯，他們三個走了，碗筷堆了一桌子。

夜裏我起夜，聽見東廂房裏有人說話。

「四十萬到了？」是馬翠花的聲音。

「下午就到了。」趙德寶說，「這是頭一筆。」

「第二筆呢？」

「二十二萬八，公示三天，發放日得本人簽字。」

馬翠花壓低了聲音：「那老東西要是不肯按第二張呢？」

趙德寶笑了一聲，那笑聲我一輩子忘不了。

「不按？不按就把她送走。老宅空著，她一個人住那麼大院子，也是糟蹋。」

我站在窗根底下，腳底板涼得跟踩在冰上一樣。

夜風刮過來，院裏那棵老槐樹沙沙響，像誰在歎氣。

我攥了攥貼身的棉襖內兜，沒說話，轉身回了屋。