第三章

回老屋收拾東西，是當天後半夜。

周大勇在城裏混了十八年，我一個人守著這三間瓦房，院裏一棵棗樹，灶房一口大鍋。

我從炕頭的樟木箱最底下，翻出個藍布包。

包裏是一件洗得發白的男式棉襖，半張卷了邊的黑白照片，還有一張皺得不成樣子的紙條。

紙條上一行鋼筆字，洇了水，字還認得出：趙德厚，原籍趙樓，恩必還。

照片是九二年臘月在縣汽車站門口的照相館拍的，我抱著七歲的大勇，旁邊站著個瘦高男人，懷裏摟著個燒得臉通紅的娃。

那一年臘月，雪下得能沒過膝蓋。

我在汽車站門口開早點鋪，賣糖糕、油條、胡辣湯。後半夜三點開門，門一響，雪地裏跪著個人。

就是趙德厚。

我右手虎口這塊疤，也是那幾年炸糖糕濺的油，燙出個三角印子，跟了我一輩子，搓都搓不掉。

他帶著九歲的趙念恩出來給娃看病，錢叫人在火車上偷了，娃燒得說胡話，女人咳得直不起腰，一家三口在車站蹲了三天。

我把人讓進來，一鍋熱湯先灌下去，又背著娃趟著雪去衛生院，墊了三百塊住院費。

三百塊啊，那是我攢著給大勇交學費、開春進貨的全部本錢。

臨走我又灌了二十斤白麵，把大勇他爹一件壓箱底的舊棉襖給娃裹上，臨了，把我娘給我的一對銀鐲子塞進他手裏。

「當了，給娃抓藥。」

他當時就給我磕頭，雪地裏磕出兩個坑。

他媳婦病重，到底沒救回來。趙德厚抱著娃回了老家，這張紙條，是他托人寫了留在鋪子裏的。

後來鋪子關了，紙條我收了三十二年，一次沒拿去攀過誰。

我幫人，是我自己願意，不是放貸。

我把紙條和照片重新包好，貼身揣上，又從櫃裏摸出個手絹包，打開，是一張銀行存單，八萬六。

這些年我賣鹹菜、幫廚、給人看孩子、趕集炸糖糕，一分一分攢的。

張桂琴當我是個沒收入、靠兒子養的老廢物。

逢年過節周大勇問我手裏緊不緊，我隻說夠吃夠穿。底不能亮給她，這個兒媳，我防了十六年。

她不知道，我這老婆子腰杆硬著呢。

天沒亮，大勇的車在門口按喇叭。

我鎖門，上車。張桂琴坐在副駕，從後視鏡裏瞅我，撇著嘴：「媽，你那破包袱就別帶了，城裏什麼沒有。」

我說：「帶著踏實。」

車開出周家莊，上了公路，天一點點亮起來。

公路兩邊的大廣告牌，一塊一塊往後退。

快到縣城的時候，我看見最大的那塊廣告牌，紅底金字，寫著：金福樓大酒樓，德厚集團旗下，恭賀周明、蘇曉新婚之喜。

廣告牌上還有一行小字：德厚集團董事長趙德厚先生，親臨道賀。

張桂琴也看見了，立馬精神了，用指甲點著廣告牌跟周大勇顯擺：「看見沒！趙德厚！我托了多少人才請來的！你媳婦我在金福樓，那也是有頭有臉的！」

周大勇賠著笑，一個勁點頭。

我坐在後座，瞅著那行字，把手按在懷裏的藍布包上。

藍布包裏，那張紙條硌著我的胸口。

趙德厚，敢情是你。