第二章

那天晚上，我被反鎖在自己的屋裏。

門外，趙建民和趙建梅還在爭。

「房子先過給我，存款以後再說。」

「憑什麼？媽那些存款裏有我一份。」

我從衣櫃最裏麵拖出黑色文件袋。

房產證、定期存單、小吃店注銷證明、林玥的名片、晚晴公益基金會的項目介紹，都在裏麵。

最上麵是我手寫的清單：清和路十七號三棟二單元四零一，現值約三百六十萬；定期存款一百二十八萬。

這不是我臨時起意。

三周前，秦香蘭被兒子拿走工資卡，一天隻有十塊錢買菜。社區請公益律師講老人財產，我陪她去聽。講課的林玥問了三句話。

「房子是誰掙的？」

「你現在腦子清不清楚？」

「你願不願意把自己的東西，按自己的意思安排？」

秦香蘭在旁邊哭，我坐在最後一排，手心全是汗。

那天回家，趙建民坐在沙發上吃我舍不得買的草莓，第一句話是：「媽，我車該保養了，你先給我轉三千。」

我站在門口，忽然想起林玥問的第三句。

我願不願意？

我這輩子給孩子換尿布、湊學費、娶媳婦、帶外孫，哪一樣有人問過我願不願意？

後來我又去了兩次公益谘詢。

林玥沒有勸我捐，也沒有勸我給孩子，隻把後果說清楚：捐贈必須本人清醒、自願，不能被任何人替我做決定。

「要是他們逼我呢？」我問。

林玥說：「別在密閉房間裏簽。選一個公開的地方，找您信任的人在場，把您的意願當麵說清楚。」

我回家後想了七天。

我不是沒給過他們機會。

趙建民三十歲開早餐鋪，我拿了八萬；還信用卡，我拿了兩萬；趙建梅結婚，我給了六萬；甜甜滿月和學區房訂金，我又給了六萬。

我想著孩子還小，等他們當了父母就懂了。

可他們一個三十六，一個三十三，一個比一個會伸手。

門鎖響了，劉桂琴端進來一碗清湯麵，上麵飄著兩片青菜。

「媽，你晚上沒吃飯，先墊墊。」

她坐到我旁邊，聲音放軟：「建民也是被催債的逼急了。你把房子過給他，他把債一還，我們以後肯定給你養老。」

我看著那碗麵。

「我今天燉了排骨。」

「排骨不是給小寶吃的嗎？他長身體。」

「我不長身體，我就該死？」

她臉一沉。

趙建民推門進來，一把抓起我的文件袋。

我去搶，被他一肩膀撞回床上。

紙散了一地，房產證、存單、林玥的名片都落在他腳邊。

我趁他盯著數字，彎腰把名片和公益項目介紹壓進舊棉鞋裏。

趙建民撿起存單，聲音都變了：「一百二十八萬？媽，你藏得夠深啊。」

趙建梅衝進來就搶：「有我一半！」

趙建民把存單舉高，兩個人在屋裏拉扯，把我的衣架撞得咣當響。

我扶著床頭站起來，腿被床沿撞得發麻。

「你們不是說讓我立遺囑嗎？」

趙建梅急著說：「遺囑太慢了，誰知道你什麼時候......」

她沒把後半句說完。

我替她說完：「誰知道我什麼時候死。」

她嘴唇動了動，沒吭聲。

「行啊。」我說，「下周日，你們把想要什麼寫清楚，也把以後怎麼養我寫清楚。當著親戚鄰居的麵，一樣一樣說。」

趙建民盯著我看了幾秒。

我沒躲，也沒看床底下那張名片。

他把房產證拍在桌上：「你最好別耍我。」

他們出去後，門又被反鎖。

我蹲下身，從舊棉鞋裏摸出林玥的名片，把折起的角壓平。

【不是我不信你們。】

【是我信了太多年，把自己的飯碗都信沒了。】

我把名片貼在胸口，聽著門外他們商量周日怎麼分房。

我沒有哭。

第二天，我要告訴林玥，捐贈意向不用再改。

就按全額準備。