第一章

「今天不簽，別想吃飯。」

我兒子趙建民把一支黑色簽字筆塞進我手裏，筆尖硌得指節發疼。

桌上是我燉了兩個鐘頭的紅燒排骨，我剛拿起筷子，女兒趙建梅就端走我的飯碗。

「媽，把房子過戶給你哥，再把遺囑寫了，以後我們照樣給你養老。」

兒媳劉桂琴摟住我的肩膀，把我的手往紙上按。她腕上的金鐲子是我去年給她六千塊買的，這會兒壓在我脖子上，涼得像塊鐵。

「建民欠了六十八萬，你就這一個兒子，你不幫他誰幫他？」

紙上是房屋贈與和一份遺囑。

我六十二歲，開了二十六年小吃店，這房子和存款是我一勺一勺掙來的。我不怕孩子回家吃飯，怕的是他們連我的飯都不讓吃。

桌子底下，我摸出舊手機，憑記憶給林玥律師發了條消息。

【林律師，他們開始了。下周日下午三點，按原計劃。】

手機輕輕一震。

我把它塞回兜裏，胸口落穩。

【鬧吧，鬧得越凶，越省得我解釋。】

趙建民見我不動，按住我肩膀吼：「你聾了？簽不簽？」

趙小寶從沙發上跑來抓排骨，油蹭得滿嘴角。

「奶奶，你什麼時候死呀？」他嚼著肉問，「我媽說你死了，我就能住大房間。」

屋裏靜了一瞬。

趙建梅低頭夾菜，趙建民扯著嘴角，沒罵孩子。

我問：「誰教你的？」

劉桂琴立刻把孫子護到身後：「孩子隨口說一句，你較真什麼？你早點把房子給了，他能著急嗎？」

趙建梅把碗一磕：「我還缺九十萬首付，甜甜不用上學？你幫兒子是天經地義，幫我怎麼就不行？」

趙建民瞪她：「說好今天先簽我的！」

他們當著我的麵吵，一個說債務，一個說學區房，我的房子像一塊已經燉爛的肉，誰都能撕一塊。

劉桂琴怕我反悔，兩隻手扣著我的手腕，指甲掐進皮肉。我往回抽，她反而更用力。

「你就當可憐可憐小寶，你不簽，建民要跟我離婚的。」

我說：「他離不離婚，是你們的事。」

趙建民一巴掌拍在桌上，碗碟全跳起來。

「倪彩虹，我快被人逼死了，你還守著錢？你有沒有當媽的樣？」

我看著他。

他小時候發燒，我能抱他走兩條街去診所。現在他三十多歲，眼睛紅著，隻盯著我手裏的筆。

我慢慢把筆放在桌上。

「想讓我簽，可以。」

屋裏一下安靜。

趙建梅湊過來，眼睛亮了：「媽，你想通了？」

「不是今天。」我說，「下周日下午三點，社區活動室。大舅、二姨、你們兩家的人，還有樓裏願意來的鄰居，都叫來。」

趙建民皺眉，沒聽懂：「在家簽不一樣？」

「不一樣。」我看著他，「你們不是怕我反悔嗎？人越多，越說得清。」

他們對視一眼，眼裏都亮起光。

他們以為我是怕了，想找個台階體麵把房子交出去。

趙建民把筆撿起來塞回我手裏：「行，下周日。但你別耍花樣。」

我問：「現在我能吃飯了嗎？」

趙建梅端起我的碗。

我以為她要把飯還給我。

她卻走到垃圾桶邊，手腕一翻，整碗白米飯和雞蛋全倒了進去。

「下周日簽完再吃。」

飯菜在垃圾桶裏冒著熱氣，油湯順著桶壁往下淌。

我攥緊那支筆，看著她的背影。

【好，很好。】

【這碗飯，我記住了。】

【你們也記住今天。】