第二章

我在裏屋坐了很久。

屋裏越來越暗，沒人給我開燈。

門底下那條縫裏，透進來一點客廳的光。

我扒著門縫看出去，門口的小板凳上，放著一碗飯。

飯是中午剩的，結成了塊，上麵蓋著一碟鹹蘿卜，蘿卜條幹得打卷。

旁邊沒有菜，沒有湯，連雙筷子都沒給我留。

我伸手去拉門縫，門把紋絲不動。

這是我住了幾十年的家，此刻卻像個關人的籠子。

我挪到窗邊，推開窗戶，往對門看。

趙嬸家黑著燈，她去閨女家了，喊了兩聲沒人應。

我扒著窗沿，把半個身子探出去，樓下空落落的，隻有風。

我沒再喊。

喊也沒用，一家人坐著汽車，這會兒早到福滿樓了。

我順著門板滑坐下去，背靠著冰涼的牆。

人老了，就這麼不值錢。

我年輕時候，伺候老的、拉扯小的，一家老小的吃喝穿戴，哪樣不是我操持。

我半夜納鞋底、白天擺攤，老周在的時候，家裏再難，他也沒讓我吃過冷飯。

如今他走了，我反倒被自己生養的兒女，鎖在黑屋裏。

我摸了摸口袋，口袋裏空空的，手機被收走了。

我慢慢挪到窗邊，推開一條縫。

天還沒黑，街上有來往的人，遠處有零星的鞭炮聲。

我抬頭看牆上掛著的舊日曆。

日曆上，今天這個日子被我用紅筆圈了三圈。

我盯著那個紅圈，忽然就不覺得怕了。

今天是高考出成績的日子。

我想起八年前，也是這樣一個夏天。

那時候我在菜市場擺攤賣菜，旁邊的報攤上，天天放著山裏孩子失學的新聞。

我從小沒念過書，是掃盲班識的字，知道想讀書卻沒書讀，是個什麼滋味。

我托人打聽，給一個助學的機構寫了三封信，人家才把一遝資料給我寄來。

是一遝照片，照片上的孩子一個個麵黃肌瘦。

我把照片攤在膝蓋上，挨個看過去，指尖停在一個孩子臉上，就挪不開了。

我一眼就看見了他。

他叫林承誌，十歲，住在西邊的大山裏，爹在礦上沒了，娘改嫁走了，他跟著奶奶過。

照片上的孩子穿著打補丁的褂子，腰杆卻挺得筆直，眼睛黑亮黑亮的。

從那天起，我每天賣完菜，先把給他的錢抽出來，用手帕包得嚴嚴實實，再去郵局寄學費、書本費。

逢年過節我多寄些，給他奶奶買藥，給他添件冬衣。

我自己的衣裳補了又補，他的學費，我一分沒短過。

我沒跟大勇他們說。

我知道，說了，王秀蓮要罵我胳膊肘往外拐，罵我拿家裏的錢養外人。

那是我自己起早貪黑、一把菜一把菜攢下的錢，我想給，誰也管不著。

我看著門縫外那碗冷飯，嘴角動了動。

大勇他們不知道。

他們不知道，這個被他們鎖起來、嫌上不了台麵的媽，心裏裝著一樁多大的事。

也不知道，今天有個人，正隔著幾百裏山路，往我這兒趕。

窗外，天色一點點暗下來。

我把窗台上那盆綠蘿往裏挪了挪，葉子黃了一半，我養了多年，舍不得扔。

我沒去碰那碗冷飯，把舊褂子疊好，放在枕頭邊上。

他第一次寄來的那張獎狀，我壓在枕頭底下，夜裏醒了，就著燈看一眼，心裏就踏實。

我在等。