第三章

黑透了，屋裏也沒開燈。

我就著窗外透進來的路燈光，把那碗冷飯端到跟前。

飯硬得硌牙，我就著鹹蘿卜，一口一口往下咽。

我沒哭。

哭給誰看呢，鎖著我的人，這會兒正坐在亮堂的酒樓裏，吃著大魚大肉。

我能想得出來，福滿樓裏多熱鬧。

紅地毯、喜字、八大碗，親戚們推杯換盞，王秀蓮肯定拉著小寶，一桌一桌地顯擺。

他們在外頭喝喜酒，把我這個當媽的，鎖在黑屋裏吃冷飯。

我放下碗，從床底下拖出一個舊鐵盒。

盒子沒鎖，裏頭是我這些年攢下的寶貝。

一遝遝彙款的回執，一封封山裏寄來的信。

回執上的金額，從幾十塊到後來幾百塊，一張挨著一張。

信皮上的字，從歪歪扭扭，到後來端端正正。

最早的一封信，是別人替他寫的，他在信末按了個手印，叫我「樊媽媽」。

後來他自己會寫字了，第一封親筆信寫得磕磕絆絆，開頭還是「樊媽媽」。

再後來，他上了初中，信裏的稱呼變了。

那一行字我記得清清楚楚，他寫：「您比親媽還疼我，往後我就叫您一聲媽。」

我對著那行字，看了一下午。

我這輩子，就一個兒子一個閨女，沒承想老了老了，還多了個兒子。

我把信按年份理好，最底下壓著一張照片。

照片是六年前，他奶奶帶他來城裏看病時拍的。

那一回他發著高燒，在我這屋住了三天。

我守著他，給他熬藥、煮雞蛋麵，他退燒那天，跪在我床前，認認真真給我磕了個頭。

他說：「媽，等我長大了，我養您。」

我當時罵他胡說，心裏卻比吃了蜜還甜。

他走的時候，我給他煮了二十個雞蛋，塞在他書包裏，又把我一件舊棉襖，改小了給他帶上。

從那以後，他年年都把成績單、獎狀寄給我，過年還托人給我帶山裏的核桃。

他打電話來，問我身子好不好，問我吃飯香不香，下雨了，還囑咐我別出門滑著。

他上了高三，電話裏跟我說，他要考省城的大學，要離我近些。

前幾天，他又打來電話。

他說：「媽，我考完了。等分數一出來，我哪兒也不去，第一個回來給您報喜。」

我說：「好，媽在家等你。」

這孩子，從小認死理，答應的事，從不食言。

他給我寄的核桃，我一顆沒舍得吃，收在櫃子裏，等他回來一塊兒剝。

我忍不住又起身，把櫃門拉開一道縫，借著窗外的燈看了看那袋核桃，才輕輕合上。

他這些年的成績單，我翻了一遍又一遍，分數一年比一年高，我心裏頭一年比一年亮堂。

我把鐵盒放回床底，走到窗邊。

遠處縣城長途車站的方向，傳來班車進站的喇叭聲。

從山裏到縣城，一天就兩趟車，最後一趟，這個點該到了。

我看著那扇鎖著的門，心裏頭說不出的踏實。

「大勇，你鎖得住我的人，鎖不住今天要來的人。」

「你們嫌我上不了台麵，可有人千裏迢迢，就為了回來叫我一聲媽。」

我把窗推開得大了些，夜風吹進來，吹在臉上，涼絲絲的。

我坐回床沿，把腰板挺直了，等著那一聲敲門。