第一章

天剛亮，王秀蓮就把一家老小的新衣裳擺了滿床。

她給周大勇熨襯衫，給小寶係紅領巾，嘴裏還哼著曲子。

我端著熬好的小米粥過去，笑著問：「秀蓮，給我那件藏青的褂子找出來沒？我也換上。」

王秀蓮手裏的熨鬥停了，扭頭看我。

她從頭發掃到我腳上的布鞋，嘴角往下撇。

「媽，您就別換了。」

「今天福滿樓的喜酒，大勇他表妹出閣，我這個當長輩的，哪能不去。」我把粥放在桌上。

「您去做什麼呀。」王秀蓮把襯衫往床上一摔，「您看看您這手，繭子比樹皮還厚，到人桌上夾菜，親戚們看著像什麼樣子。」

我把手往圍裙上蹭了蹭，沒說話。

女兒周小敏正在化妝，從鏡子裏瞥我一眼。

「媽，不是我說您，您到了喜酒上，人家問您退休金多少，您又不會說場麵話，問急了您還直咳嗽，多尷尬。」

「我吃我的飯，不說話還不成。」

「不成。」周小敏把口紅一蓋，「您那口牙，吃席塞牙，當著一桌子人剔牙，丟的是我們的臉。」

周大勇蹲在門口抽煙，一聲不吭。

我走過去，拉了拉兒子的袖子：「大勇，我跟你爹過了一輩子，周家親戚我都認識，我就想去坐一坐，吃塊糖。」

周大勇把煙頭掐了，搓著手：「媽，要不......您在家待著，我們給您帶扣肉回來。」

我端著粥碗的手一頓。

「你們是嫌我上不了台麵？」

王秀蓮從裏屋出來，手裏拎著我那件洗得發白的舊褂子，往我懷裏一塞。

「媽，知道您還不樂意？人多眼雜，您在家清靜，我們也是為您好。」

「我不圖清靜，我要去。」我往門口走。

王秀蓮一把拉住我胳膊，指甲掐進我肉裏。

「媽您別不識好歹！」她嗓門尖起來，「今天親戚都在，您這身打扮去了，人家背地裏怎麼說我們？說我們不孝順，讓老人穿成那樣！」

「那我穿這件，總成了吧。」

「穿什麼都一樣，您這皺紋、這駝背，坐主桌旁邊人都吃不下飯。」

我被她拽得一個趔趄，扶住了門框。

周小敏起身，姐弟倆對視一眼。

周大勇把煙盒往兜裏一塞，走過來，聲音壓得低：「媽，您就當替我們掙個臉，啊？回頭我給您買桃酥。」

我看著兒子，看著女兒，看著忙前忙後穿戴一新的兒媳。

小寶背著小書包跑過來，仰臉問：「奶奶，你不去吃糖嗎？」

我喉嚨發堵，摸了摸孫子的頭：「奶奶......在家。」

王秀蓮鬆了口氣，轉身往門外走。

「把門帶上。」周小敏補了一句。

我還坐在床沿，沒動。

周大勇走到門口，回頭看了我一眼，嘴唇動了動，到底什麼也沒說。

他反手帶上了裏屋的門。

「哢噠。」

是鎖芯轉動的聲音。

我猛地起身去拉門，門已經從外麵鎖死了。

「大勇！周大勇！」我拍著門板，「你們怎麼把我鎖起來了！」

門外腳步聲沒停，王秀蓮的聲音飄進來。

「媽您睡一覺，醒了我們就回來了。」

「手機......我手機在桌上！」

「給您收著了，省得您亂打電話。」

我撲到桌前，桌上空空的，連座機的線都被拔了。

窗外，樓下傳來汽車發動的聲音，一家人的說笑聲越來越遠。

我癱坐在床沿，看著那扇被鎖死的門。