第二章

第二天一早，我是被一陣敲門聲吵醒的。

門外站著個穿深藍工裝的小夥子，拿個小本子，門一開就往裏看，眉頭皺成一團。

「業主你好，宏運物業的。你家門口堆了多少東西自己心裏有數吧？消防通道全堵了，樓上鄰居投訴三回了。」

周德發趿拉著拖鞋出來，一臉不耐煩：「知道了知道了，過兩天就清。」

「這是整改通知單，限你四十八小時。」小夥子把一張紅紙拍在門上，「再不清，我們統一清運，東西當無主物處理。」

門一關，周德發衝那張紙啐了一口：「一個破物業，還真拿雞毛當令箭。」

他沒去清樓道，反倒招呼來兩個收破爛的同行，把更多貨往屋裏搬。

我這才知道，他這兩年的營生，就是收舊貨。

破家電、舊家具、廢銅爛鐵，低價收來，轉手賣去城郊回收站。本錢小，他舍不得租庫房，把這套兩居室當免費倉庫，客廳、陽台、廚房灶台底下，都塞滿了。

最金貴的那間次臥，是我的屋，他也沒放過。

搬完最後一趟，他往我床沿上一坐，壓住了我疊好的被子。

「爸，跟你商量個事。」他搓著手，語氣頭一回這麼客氣，「你那張退休金卡，反正你也不花錢，先放我這兒，我替你保管。」

「我一個月四千三的退休金，用得著你保管？」

「你看你，吃住都在我家，留著錢也是便宜了銀行。」他伸手過來，「卡給我，密碼多少？」

「不給。」

他臉上的笑收了：「爸，你這就沒意思了。浩宇學不要錢？房貸不要錢？你在這兒當老太爺，我們全家喝西北風？」

我盯著他看了半天，看到他眼神裏那點理直氣壯，忽然就懶得爭了。

為了高敏，為了這個家不散，這兩年我忍的不是一回兩回。

卡到底被他連哄帶要地拿走了，說是「每月給你兩百塊零花」。

他走了以後，我蹲下身，從床底拖出一個落灰的鐵皮盒子。

盒子裏是我壓了一輩子的東西。

一本八級鉗工的技術等級證書，紅皮磨白了邊；一張泛黃的任命書，上麵寫著「任命高江海同誌為機械廠廠長」；還有一張黑白合影，我站在車間中央，身後一群二十出頭的小年輕，每個人都笑著，露出一口白牙。

照片邊角上，我用鉛筆寫了一行名字。

頭一個，陳鐵生。

那年他十八歲，是我從老家帶出來的學徒，手最巧，也最愣。

我摩挲著照片，又看了看自己這雙手。

手背上全是老繭，虎口有一道燙疤，是年輕時候擰螺絲擰出來的。這雙手，修過廠裏最精密的機床，帶出過十幾個能獨當一麵的徒弟。

如今它連自己的一張床都護不住。

盒子最底下，壓著三樣東西。

一本房產證和一串鑰匙，機械廠家屬院，兩室一廳，一九九六年房改我自己掏錢買下的，寫的是我的名字。

還有一樣，是上個月剛送到的，一個牛皮紙信封。

鄉下那套老房子，到底還是拆了。我是產權人，簽了字，補償款五十六萬，連同一套安置房的房號，白紙黑字，紅手印按得清清楚楚。

信封底下壓著一張新辦的存折，五十六萬，一分沒動。

這套老房子拆了、這筆錢到了，我從沒跟周德發提過。

他隻聽見點風聲，說那片快拆遷了，就催著我賣房、過戶，還以為我蒙在鼓裏。

「我不是沒地方去，也不是沒退路。」

「我就是想看看，一個人能把事做到多絕。」

傍晚，周德發接了個電話，嗓門一下子高了八度，掛了電話，他衝廚房喊：「高敏，明天我媽過來，給咱們撐腰！你爸那間屋，也該有個說法了！」

我正擦著相框的手，停在了半空。