第一章

傍晚六點，我接浩宇放學回來，一到自家門口，先看見樓道裏橫著三台舊洗衣機。

消防通道堵了大半，牆上那塊紅漆寫的「禁止堆物」的牌子，被一摞紙殼子擋得嚴嚴實實。

鑰匙插進鎖孔，門一開，我差點沒邁進去。

客廳、餐廳、陽台，全是貨。捆好的紙殼、破冰箱、泡沫箱、一卷卷壓成塊的塑料瓶，還有從工地收來的廢鋼筋，橫七豎八碼成了山。

我那間次臥的門敞著，裏頭堆得隻留床沿一條窄縫，人得側著身子、吸著肚子才擠得進去。

周德發光著膀子，肩上扛著個舊洗衣機殼子，正從門外往裏擠。

「讓讓讓讓，擋道了。」他眼皮都沒抬。

我往旁邊讓，腳後跟絆到一摞鐵桶，身後就是牆，躲不開了。

他把洗衣機殼子往這邊一塞，硬邦邦的鐵皮直接頂到我胸口，我整個人被推著貼到牆上，手背蹭在鏽鐵上，火辣辣一道口子，血珠子立刻冒了出來。

「爺爺！」浩宇拽著我衣角，嚇得直喊。

「周德發，你看著點人。」我把孩子往身後拉。

「矯情什麼。」他把殼子往地上一墩，震得房頂掉灰，「你白吃白住，搭把手搬個東西還不應該？」

「我月月給生活費，菜是我買，孩子是我接，怎麼就白吃白住了？」

「你那倆錢夠幹什麼的？」他抹了把汗，鼻孔裏出氣，「爸，不是我說你，你那間屋空著也是空著，先騰出來給我存貨。我這批貨轉手就是錢。」

「我睡哪兒？」

他咧嘴一笑，露出一顆黃牙：「客廳沙發那麼大，還放不下你？」

門又開了，高敏下班回來，看見滿屋的貨，臉一下子白了。

「周德發！你怎麼又往家裏搬？爸那屋都下不去腳了！」

「我掙錢我樂意。」他把一捆紙殼往地上一摔，「你一個月三千二，還好意思說我？爸的退休金卡你也不肯給我，這個家指著誰？」

高敏嘴唇動了動，沒說出話，眼圈先紅了。

我沒讓她為難，扯了扯她袖子：「先吃飯。」

那頓飯，餐桌上攤著一摞舊報紙，報紙上是半盤鹹菜。碗沒地方放，我們仨一人端著碗，站在貨縫裏吃。

浩宇端著碗，小聲說：「爺爺，我屋裏也堆了你的箱子，我寫作業都沒地方。」

我摸了摸孩子的頭，沒說話。

夜裏，我側著身子，像過一道窄巷子，從雜物縫裏蹭到床邊，躺下不敢翻身，一翻身，旁邊一摞塑料桶就嘩啦啦往下掉。

牆那邊，周德發還沒睡，跟高敏算賬，聲音壓得低，偏偏每個字都往我耳朵裏鑽。

「我打聽過了，你爸那間屋徹底騰空，我一個月多掙兩三千。」

「那是爸睡覺的地方。」

「他一個黃土埋到脖子的人，要什麼地方睡？」周德發嗤了一聲，「再說他鄉下不還有套房嗎？等我把他哄回去，這套房不就全是咱們的了。」

我睜著眼，看著天花板上一圈圈洇開的水漬。

「行，惦記上我那間屋了。」

我在廠子管了幾千號人，臨老，連一張囫圇覺都要靠別人賞。

手背上的傷口蹭在枕頭上，一陣一陣地疼。