1

養妹每次發燒，母親都讓我跪在她床前道歉。

“別忘了，是她給了你第二條命。”

五歲那年，嘉寧為我捐獻骨髓，從此體弱多病。

這句話像一根針，在我心裏紮了二十一年。

她住院，我整夜陪床。

她要留學，我掏空積蓄。

後來，她挽住我的未婚夫裴崢，紅著眼問：

“姐姐，你還要和我搶嗎？”

我渾身發冷。

父親卻皺眉提醒：

“你的命都是她給的，一個男人而已，你至於嗎？”

我咽下眼淚，又讓了一次。

婚禮前，嘉寧投保，需要補交童年病曆。

母親把委托書塞進我手裏。

“她身子弱，醫院人又多，你替她跑一趟。”

我在檔案室翻開那遝舊紙，呼吸忽然停住。

患白血病的是嘉寧。

骨髓供者，是我。

術後感染讓我高燒數日，也帶走了那段記憶。

醒來後，全家順勢騙我，是嘉寧救了我。

原來我愧疚了二十一年，償還的竟是一場不存在的恩情。

當晚，我撤銷婚禮付款，停掉父母的醫療代繳，簽下駐特羅姆瑟六年的合同。

母親還在群裏催我準備六十萬嫁妝。

她不知道，三天後，我將飛往那座兩個月見不到太陽的城市。

可我不怕。

過去二十一年，我早已活在極夜裏，守著一盞永遠不會為我亮起的燈。

至於他們留給我的黑暗......

也該還給他們了。

......

走出醫院時，那遝病曆還被我攥在懷裏。

紙張很薄，邊緣卻硌得胸口發疼。

我坐進車裏，翻到最後一頁。

上麵貼著一張褪色的術後觀察單。

五歲的我麻醉醒來後哭了四個小時，反複喊媽媽。

護士在備注裏寫：

“患兒母親正在陪同受者，暫無法到場。”

受者，是嘉寧。

我盯著那行字，直到眼睛酸得睜不開。

二十一年前，媽媽不是沒聽見我哭。

她隻是覺得，嘉寧比我更需要她。

手機響了。

母親開口便問：

“病曆拿到了沒有？”

“拿到了。”

“趕緊送回來，保險顧問還等著呢。對了，嘉寧今天試婚紗，你順路買點低糖蛋糕，她餓不得。”

她頓了一下，又補了一句：

“別買你喜歡的那家，奶油太膩，嘉寧吃不慣。”

我望著副駕駛上的病曆，指尖一點點收緊。

“媽，你還記得我五歲住過院嗎？”

電話那頭安靜了半秒。

“小時候的事誰記得那麼清？你突然問這個幹什麼？”

“沒什麼。”

母親鬆了口氣。

“別胡思亂想，快回來。嘉寧說膝蓋酸，晚上你給她按按。”

電話掛斷。

連一句“你怎麼了”，她都沒問。

回家時，客廳堆滿了婚禮用品。

嘉寧穿著白色晨袍，靠在裴崢肩上挑伴手禮。

看見我，她笑著伸出手。

“姐，病曆呢？”

我把文件袋遞過去。

她剛要打開，母親便一把接走。

“舊東西有什麼好看的，交給保險顧問就行。”

她動作太快。

像是怕我多看一眼。

嘉寧並沒察覺，隻把手機遞給我。

“姐，婚禮酒店催訂金了，二十八萬。”

她眨了眨眼。

“你先替我付了吧。反正你又不結婚，錢放著也是放著。”

裴崢低頭喝水，沒有看我。

曾經他說，要陪我攢一間隻屬於我們的小房子。

如今，他坐在嘉寧身邊，等我替他們付款。

我按滅屏幕，把手機放回桌上。

“我不付。”

客廳裏瞬間安靜。

母親臉色沉了下來。

“你再說一遍？”

我看著她。

“嘉寧結婚，憑什麼一直花我的錢？”

嘉寧眼圈迅速紅了。

“媽，算了。姐姐可能還在怪我搶了裴崢。”

父親剛進門便聽見這句話，抬手把車鑰匙摔在桌上。

“她搶你什麼了？”

“當初沒有嘉寧，你五歲就沒命了。現在讓你出點錢，你還擺上臉了？”

我胸口像被什麼狠狠壓住。

二十一年來，這句話一出現，我就會低頭。

可這次，我摸到包裏那張寫著“骨髓供者”的病曆。

忽然覺得，他們的聲音沒有從前那麼可怕了。

我點開銀行頁麵。

酒店訂金的代付授權，還剩十分鐘到期。

母親見我低頭，以為我終於服軟，語氣也緩了下來。

“這才對。姐妹之間，算那麼清幹什麼？”

下一秒，手機震動。

代付授權已撤銷。

我把屏幕按滅。

“是該算清了。”