02

爸媽也曾這樣哄過我。

那時我還小，媽媽也經常摸著肚子裏的弟弟笑。

她會在大冬天一邊曬太陽一邊給我織圍巾手套，每晚臨睡前一定給我講小兔子故事。

爸爸長得高大，卻總喜歡用他剛冒出頭的胡渣紮我，笑著說就算有了弟弟，我也是他的貼心小棉襖。

他們說我要乖，以後才能幫著照顧媽媽肚裏的小弟弟。

可一場高燒，我住進了醫院。

媽媽也在去醫院的樓梯上滑倒。

弟弟沒了。

媽媽看我的眼神越來越冷。

後來她漸漸不和我說話，也不讓我喊媽。

這種冷漠，厭惡在表姐到來後，更是到達了頂峰。

她追著蘇糯糯喊好女兒，卻將我當成了仇人。

她薅我的頭發，掐我的臉。

每次我向爸爸哭訴，他隻是歉疚地看著我：「小軟，你媽隻是病了......你忍一忍。」

我不敢問，要忍多久。

隻能不斷的說服自己：「媽媽會好的，她好了，就會抱你，就會讓你喊媽！」

廚房的身高線一道道增高。

我從6歲忍到了15歲。

可如今，我累了。

我癱在地上劇烈地喘息，像一條等死的魚。

表姐突然走過來拉開了門，居高臨下看著我，眼神透著不屑：

「姨媽不過說了你兩句，就躺地上裝死？你用這種方式抗議？」

爸爸一聽沉了臉色：

「別管她，讓她裝，我看她能不能躺一夜！」

說著，他一手拉回表姐，另一手將門又輕輕合上。

哢擦一聲。

心口像被這道關門聲震碎了。

血從我嘴巴，鼻子裏再次湧出來。

我聽到他很溫和的說話聲：「小軟要是像你一星半點，她媽也不會記不住她！」

媽媽這時已經清醒過來。

她拉著表姐的手就哄起來：「你的房間我給你打掃好了，知道你愛吃海鮮，我特地給你買了愛吃的和牛，三文魚......」

我癱在地上，餘光掃到我的行李全被丟到陽台堆廢品的地方。

我不甘心地望著它們

明明我也很優秀。

不但拿了年級第一，連奧數競賽都拿了特等獎。

我蜷了蜷手指，想掏出手機打電話叫救護車。

可我沒有力氣了。

這十幾年。

每次媽媽發瘋，我總是被丟出門的那一個。

一開始爸爸還會蹲下來，摸著頭安慰我：「小軟，醫生說找到新方案治療你媽了，快了。」

可後來，媽媽拿著刀往胳膊劃了幾次後。

他隻能無奈地附和：「先出去，別讓你媽生氣！」

生氣兩個字，真像鈍刀子割肉。

一刀一刀，紮透我整個青春。

我在家睡覺她生氣，在家吃飯她生氣。

我對她卑躬屈膝，像小醜似的處處討好她，她還是會生氣。

最後連看見我的衣服，書包，鞋子，她都會動怒，說我占了她女兒的位置。

可明明，我才是她的女兒啊......

喉間堵著血，我艱難地呼吸著。

眼神卻追著爸爸在廚房忙碌的身影，熟悉的香味鑽進鼻子。

一天沒吃飯的肚子，餓得冒酸水。

紅燒肉更香了。

我咽了口唾沫。

媽媽得病之前，這是她最常做的菜，每次起鍋，她會夾最大的那一塊放進我碗裏。

可如今，我隻有聞著它咽口水的資格。

眼前的黑點逐漸放大，爸爸突然叫了我一聲：

「小軟起來，去拿碗筷！」

我癱在血泊中，手指無力地扣著門框，已經說不出來話了。

表姐笑嘻嘻接了一句：「姨夫，小軟鬧性子，癱在地上不肯起來！還是我去吧。」

接著便是我爸歎氣的聲音：

「越大越不省心，小時候還聽話，大了隻會刺激她媽，沒有糯糯半點懂事！」

小姨笑著打岔：

「說什麼呢？小阮隻是在叛逆期，等過了這陣，就好了。」

「但願吧。」

腳步聲走近，門再次拉開。

我爸拎著一袋垃圾，從我手背上踩過去。

我倒在陰影裏。

看著他在門口來回折返。

看著他笑眯眯招呼蘇糯糯一家先吃飯。

整個過程，他沒看我一眼。

就好像坐在客廳裏，暖燈下的才是一家人。

而我，從來都可有可無。