01

國慶回家，爸爸說媽媽確診臉盲症時。

我很平靜地點了頭。

因為從小到大，她沒有一次準確的認出我，喊出我的名字。

可她能記住我爸，記住親戚家的弟弟妹妹，記住左右鄰居，還能記住樓下那條老黃狗。

卻偏偏記不住我。

周末回家，她將我攔在門外：「姑娘你找誰？」

我拿著鑰匙開門，她拿起掃把就往我頭頂上抽：「哪來的小賊，看我不打死你！」

那天樓層失火，大院被火光燒得紅彤彤。

我爬上樓，將她從煤氣罐底下拖出來，背著她就要出門。

她卻反手一推，將我關在廚房裏：「又裝我女兒？看這次燒不死你！」

我在醫院躺了三個月才回家。

自那後，我每天都在身上掛一塊牌子，上麵寫著「我是你女兒！」

可無論我怎麼說，怎麼寫，她轉頭就忘了我。

直到小姨一家人回國那天，我看見我媽撥開擁擠的人群，將表姐蘇糯一把抱進懷裏。

「優秀的孩子才配做我女兒。」

原來，她次次認不出我。

隻是嫌棄我不夠優秀。

......

桌上擺滿慕斯蛋糕，和貴得嚇死人的水果。

可它們出現，不是因為我。

而是因為表姐蘇糯糯。

「小軟，你也吃啊。」

表姐化身成主人，將水果一一分給爸媽，最後才笑著招呼我。

她臉上的從容，比我更像個主人。

我擠出一絲難看的笑，手剛伸出，卻被人重重抽了一下。

「怎麼回事！你怎麼又來我家蹭吃蹭喝！出去！」

我媽指著門口，眼底冒火。

表姐忙伸出手攔著，眼裏卻閃過得意：「姨媽，她是小阮，是你的女兒。」

我媽轉頭朝我呸了一聲：

「什麼女兒？她明明就是隔壁的小保姆，天天跑我家躲懶！」

「這種人就該被賣到緬北！」

我三兩下抹掉臉上的唾沫星子，嘴裏啞著聲辯解。

「媽，你別掐，我是小軟......」

我越喊，她掐得越狠。

見我不走，她甚至擼起袖子，扯著我頭發就往門外拖。

「我女兒都回來，天天賴我家有什麼目的！」

「再來，我報警抓你！」

劇痛中，我失了聲。

嗓子眼像被針紮過。

爸爸皺著眉走過來，又一次和稀泥。

「好了好了，人都趕走了，別生氣了，糯糯還在等你呢！」

說著，他將媽媽攬進懷裏，扭過頭對我拖長了尾音：

「你走吧，沒看你媽發病了嗎？」

「等她情緒平穩，你再溜回來。」

他看不見我胳膊上的青紫，看不見我頭發縫裏滲出的血絲，看著我的眼神裏隻有淡淡的疲倦和無聲的哀求。

外麵大雪紛飛，還下著雨。

走廊上的還掛著冰柱。

我張著嘴，喊不出爸爸。

也顫著唇，將到了嗓子眼的「我冷」咽了下去。

門一開。

寒風往我單薄的睡衣裏麵鑽。

我穿上鞋，一步一步往外挪。

表姐突然跟上來，將手拿包往我懷裏直塞，扭頭對著我媽笑：

「姨媽，你別氣，我這就趕她走。」

媽媽猛力一把搶過包，抬手就給了我一巴掌。

「就知道你來我家沒安好心，不是吃就是拿！」

打完，她扭頭將包塞給表姐，拉著她的手，笑得春風化雨般：

「糯糯，你的東西別隨便給這些人，碰臟了就不好了。」

「豔紅......」

爸爸開口喊了一句，媽媽頓時變了臉色。

轉過身，就往牆上一通猛撞。

像瘋了般，頭磕的砰砰響。

「我一說，你就護著！」

「你不幫我，竟然幫一個外賊！」

爸爸紅了眼，一手抱住發狂的媽媽，一腳往我身上踢：「走啊！快走！」

我踉蹌一下磕在門檻上。

鼻頭的血像水一樣往外湧。

頭疼，鼻子疼，哪哪都疼。

腦袋嗡嗡響。

我摔的眼前發黑，試了好幾次都爬起不來。

血在腳邊落成一片。

我掀翻了指甲蓋，才勉強爬起，跨出了門。

風吹過，門虛掩著。

我靠在外門牆上，慢慢往下倒，可爸爸隻淡淡瞥了我一眼，便和表姐一家子圍著媽媽哄。

那哄聲，好刺耳。