3

我快步走過去，按住攝像機。

林梔抬頭看我，手停在半空。

她衝我比：“紀總說能借我拍花絮。”

桌上的電腦開著，年會視頻剪到一半。

她要給成片補幾個複古鏡頭，嫌手機拍出來沒味道，正好看見了我的舊機器。

原來紀任生帶走它，不隻是為了等我低頭。

還順手替它找好了新主人。

我比：“這是我的，不能借。”

林梔看懂了，放開手。

紀任生卻從座位上起身，拿過手機打字。

“梔梔今天得交片，拍五分鐘而已，別小題大做。”

我寫：“昨晚你說我來就還給我。”

又補了一行：“裏麵的錄像沒備份，不能拿來拍新的。”

這話我並不是第一次告訴他。

媽媽走後，我每年生日都看一段她留下的視頻，不敢一次看完，怕往後再沒有新的可看。

去年攝像機卡住，紀任生親眼見我抱著機器急得睡不著。

當時他把我攬過去，心裏還想：【找人修，一定給她修好。】

現在他看完消息，隻把攝像機移到自己那邊。

我指著機器，示意林梔不要開機。

她明白我的意思，把手從電源鍵上移開。

唯獨紀任生，明知道我在怕什麼，還覺得我是在衝他討價還價。

【還真是來要東西的。】

【她看見梔梔在，連哄都不肯讓我哄。】

他給林梔比了年會上學的那個“稍等”。

比得很熟。

我從包裏拿出那盒婚後第一年做的手語卡片，抽出“還給我”那張，舉到他眼前。

他隻瞥了一眼，沒伸手。

林梔見我拿著卡片，拿手機打字勸我。

“姐姐，我不知道這是你的東西。我不用了，你們別為我吵。”

她把東西推向我。

我伸手去接，紀任生卻將機器扣住。

“既然不想吵，你就別急著拿。”

他把那行字打在自己手機上。

我看著他，忽然明白，他從頭到尾都知道機器屬於誰。

他隻是以為拿著它，我就得照他說的做。

我打字：“先還東西，離婚的事之後談。”

他飛快掃完，臉色沉了下去。

【說半天，還是要走。】

【我真把機器給了，她轉身就跑怎麼辦？】

他讓林梔先出去，自己把攝像機裝回包裏。

我以為他終於肯還，伸手去拿。

他卻徑直朝門邊走，說機器會替我保管到我改主意。

我追上去，抓住包帶。

他回身甩開我的手，包撞到桌角，滑了出去。

攝像機砸在地上，又撞翻了旁邊的玻璃水杯。

碎片撒了一地。

我顧不上腳邊的玻璃，撲過去撿機器。

抓住機身的那一刻，掌根被杯子的碎片割開，血一下湧出來。

我試著按開屏幕。

黑的。

再按一次，還是黑的。

媽媽留給我的錄像就在裏麵，我甚至還沒把它們全部轉出來。

紀任生蹲下來，看見我的手，扯了幾張紙塞給我。

【她怎麼這麼急，傷著了吧。】

【先包一下，一會兒帶她出去看看。】

我看了他一眼，以為他至少這次會說到做到。

可林梔看見東西摔壞，站在門口哭了。

她比：“是因為我要借，才會摔嗎？”

紀任生立刻回頭。

他把攝像機放回我包裏，又拉著我往走廊另一頭去。

那裏有間放展板和舊設備的小儲物室。

我甩開手，舉起受傷的掌心，讓他先看。

他低頭在手機上打字。

“你先在這兒待著，別當著同事的麵跟她鬧。”

他把包放在架子上，將我推進去，門從外麵鎖住。

【我處理完梔梔，再來帶她去醫院。】

我拿紙壓著手，血很快又從指縫裏滲出來。

我用左手給他發短信。

“你回來開門，我的手止不住血。”

屏幕上，消息顯示已讀。