4

我盯著那兩個“已讀”看了許久。

隔著門，我聽見紀任生的心聲。

【傷口應該不深，她以前做飯也劃過手。】

【等梔梔不哭了，我就去接她。】

他不是沒看見我的求助。

隻是覺得我等得起。

我把沾血的紙拍給他，又發了一句。

“右手動不了，我需要去醫院，先開門。”

【右手動不了？】

他心裏慌了一下，隨即又想。

【她最會比手語了，不會是怕我不進去，故意說得嚴重？】

聊天框裏跳出一行字。

“我看過你的手，別嚇唬我。待著別動，我馬上來。”

我看著那句“馬上來”，慢慢把手機收回口袋。

五年前我發燒的那個晚上，也是他說馬上回來。

等他真的進門，天都亮了。

後來他抱著我，心裏想：【嚇死我了，絕不能再讓她一個人待著。】

於是我又原諒了他。

現在，他沒忘記那次的事。

他隻是依然相信，等我說不疼了，一切就都過去了。

我用左手解開圍巾，重新疊厚，壓住掌根。

儲物室沒有水，我從架子上找到一卷幹淨的布，把浸透的紙換下來。

我蹲在牆邊，盡量讓胳膊不再碰到那些雜物。

右手一陣陣發麻。

我不敢再碰手機屏幕，怕沾了血，看不清朋友的回複。

以前我教紀任生比“疼”，他總覺得這個手勢太簡單，不值得記。

我怕他不耐煩，隻好教下一句。

此刻我想告訴他，是真的疼。

可就算門開著，我這隻手也比不出來了。

架子上的相機包被撞歪了，我用腳把它勾到身旁。

拉鏈沒拉好，露出攝像機磕裂的邊角。

媽媽最後錄給我的話，我還沒看。

我原本打算等自己下一個生日，再打開那段錄像。

如今我連它能不能修好都不知道。

手機亮了一下，是學校負責人發來的宿舍信息。

她問我：“搬行李方便嗎，我可以找人去接你。”

我用左手一下下按鍵：“我會自己過去，謝謝您。”

發送之前，我停了幾秒。

過去每次出門，我都先問紀任生有沒有空。

他要是忙，就讓我改天，仿佛我聽不見，連去哪兒都得由他批準。

可今天我一個人到了他公司。

就算沒遇上他，我也找得到去學校的路。

這次不是逞強。

到了那邊，至少我可以直接跟人說話，不必等誰有空看手機。

我又給朋友發了定位，點下視頻鍵。

“我手受傷了，請來接我去醫院。”

她回得很快。

“我出門了，你先壓著傷口，別再碰碎片。”

我打了個“好”。

隨即把學校的地址、報到時間，也一並轉給她。

朋友問我：“真決定去了？”

我看著懷裏的相機包，打了一個字。

“去。”

此刻，門外的心聲終於近了。

【她怎麼不發了？】

【是消氣了，還是手機沒電了？】

鎖轉動，紀任生走進來。

他先看我安靜坐著，明顯鬆了口氣。

“梔梔沒事了，機器我會找人修，別再氣了。”

他把打好的字舉到我麵前，又抬起雙手。

動作有點生澀，他看了眼手機上的教學視頻，再比了一次。

“我們和好吧。”

【我都學了，她總該高興了。】

他比完，朝我伸手，示意我回他一句。

我沒有動。

他臉上的笑一點點收起來，低頭繼續打字。

“我都主動學了手語，你還想讓我怎麼辦？”

我想把手機拿過來，告訴他，我已經聯係朋友了。

右手剛抬起，壓在掌心的圍巾就滑到了地上。

血順著袖口往下滴。

紀任生怔住，伸手來握我。

我也想把手放進他掌心。

可那兩根手指垂著，任我怎麼用力，都沒能抬起來。

他的視線停在我的手上。

剛才還等著我比“和好”的那雙手，僵在了半空。