2

手語學校的負責人很快回了消息。

“太好了，宿舍給你留著，三天後見。”

我到家，把身份證、資格證和母親留下的舊攝像機放到床上，開始收拾行李。

攝像機裏有她教我手語時拍的錄像。

她學得慢，常常一個動作比錯三遍，自己先笑起來。

我搬去新城市，最舍不得的就是它。

玄關的燈亮起來時，箱子已經裝了一半。

紀任生送完林梔，獨自回來了。

他看見床上的東西，腳步頓了一下。

【這麼晚了還沒睡，專門等我？】

隨後，他看見箱子。

【看來是真吃醋了，演得還挺像那麼回事兒。】

他拿起我的手機打字。

“我送她回去，是怕她一個人打不到車。”

我把手機拿回來。

“我知道。”

他盯著那三個字，顯然沒料到我會這麼答。

我又打了一行。

“我答應去外地的手語學校任教，三天後報到。”

“我們分開吧。”

他伸手抓住箱蓋，臉上沒什麼表情。

心聲卻一股腦往我耳朵裏鑽。

【她真要走？】

【這就是做給我看的。】

【隻要我說不許走，她就會留下吧。】

我把他的手挪開，繼續疊衣服。

他忽然摘下外套，故意從口袋裏摸出一張手語卡片。

卡片邊緣磨得發軟，背麵寫著林梔的名字。

正麵一筆一劃畫著今天他台上說的那句話的分解手勢。

“看見了？”

他把字打在屏幕上，又補了一句。

“你要是不喜歡，我以後不學了。”

【快說不喜歡。】

【隻要你開口，我就把她的卡扔了，回頭學你的。】

我沒看那張卡，隻抬頭比了一句：“讓開。”

他一臉茫然，仍站在箱子前。

我繞到另一邊，把衣服放進去。

結婚第一年，我也做過一盒這樣的卡片。

早安、晚安、疼、幫我，每張背麵都有圖解。

我甚至買了個小支架，放在餐桌上，想讓他每天吃早飯時順手學一張。

第一周，他翻過兩張；

第二周，他用支架夾公司的文件。

第三周，我把卡片收起來，他沒發現。

現在林梔的一張卡，卻被他帶在身上，連四個角都磨軟了。

後來我半夜高燒，連打字的力氣都沒有，隻能衝他比“幫我”。

他皺著眉拿來溫度計，心裏卻在想：【她臉色這麼差，明天帶她去醫院。】

我抱著那點心疼，撐到了天亮。

如今他能為林梔把卡片翻得起了毛邊。

我終於不用再等他的“過陣子”了。

紀任生見我不說話，伸手去合行李箱。

我按住箱蓋，他的目光卻落在那台攝像機上。

那是他知道我一定會帶走的東西。

幾年前，媽媽去世後的第一個生日，我守著屏幕看她衝我比“生日快樂”，看得眼睛發腫。

紀任生當時替我擦眼淚，心裏說：【以後我陪她過每一個生日。】

他記得。

所以他伸手，把攝像機連包一起拿了起來。

“你先冷靜，我替你收著。”

他把手機遞給我看。

我快速打字：“這是我的，還給我。”

他看了一眼，反而把包背到自己肩上。

【果然舍不得。】

【舍不得它，就不會說走就走。】

我站到門口攔他，指著包，又把剛才那句話重新打了一遍。

他偏開頭，接著打字。

“明天公司要交年會的視頻，我得去加班。你想拿，就來公司找我。”

他從我身旁走過去，把攝像機放進了自己的車裏。

那晚，我把剩下的東西裝好，沒有再追問他為什麼拿走它。

第二天，我按他發來的時間到了公司。

他辦公室裏坐著林梔。

桌上的相機包打開著，攝像機正放在她麵前。

我推門時，她的手已經按上了開機鍵。