4

宋知意出門前，把陸川拉到一旁。

“你陪蘇禾散散心吧，我沒關係的。”

陸川替她叫好車，回來敲我的房門。

“收拾一下，去看日落。”

我正把照片袋打結，手停了停。

他看見了，臉色不太好。

“知意還替你說話，你自己想想，今天是不是太過分。”

原來這半天裏，我能得到什麼，連她也可以作主。

我戴上口罩，跟他出了門。

車裏放著一瓶擰開過的水，副駕駛靠背還平躺著。

他一邊調座椅，一邊說宋知意腰疼，坐直了難受。

我把靠背扶正，手指碰到安全帶，試了兩次才扣上。

他沒催，低著頭給她回消息。

車開上山前的路，我看著窗外的夕陽，把鎖從包裏拿出來。

“看完以後，你能不能......”

話沒說完，宋知意打來了電話。

她說換衣服碰到了傷口，不知道要不要緊。

陸川立刻問她有沒有出血，藥放在哪裏。

他問得那麼細，連她剛才吃了幾口粥都記得。

電話一掛，車子便往回走。

我握緊鎖。

“我跟你一起去，等處理好了，再出來。”

“她已經因為你不開心了，你過去，是讓她帶著傷給你賠笑？”

車停在遊客中心門前。

他看見我沒動，伸手按開安全帶。

“裏麵能坐，你先等著。”

“太陽快落了。”

“蘇禾，現在不是比誰重要的時候。”

他探身推開車門，催我下去。

我扶住門沿，右手使不上勁，險些跪到地上。

他伸手托了我一下，視線還停在手機上。

“慢點，別又磕著碰著，最後都算在我頭上。”

車門關上，我沒再往前追。

遊客中心半小時後下班，工作人員把我領到屋簷下，搬來一張椅子。

她問家裏人多久來接。

我打開手機。

陸川的新消息剛到。

【她這邊離不開人，你自己叫車。】

後麵又跟了一句。

【回去別冷著臉，她沒欠你什麼。】

我看了很久，退出對話框。

山後的天一點點暗下去，已經看不見太陽。

我把口罩摘下，舉起手機。

屏幕裏的嘴角裂開了，我把臉往旁邊偏，避不開，便沒再遮。

照片發給陸川，下麵隻有一句話。

【你答應陪我看的日落，我一個人看完了。】

他回得很快。

【至於嗎？回去再陪你看一次。】

我沒有再回。

手裏的鎖已經捂了半天，仍舊冰冷。

我把它收好，打開我們共用的日曆，取消明年、後年的生日提醒。

係統問，是否同時刪除此後的重複日程。

我按下確定。

陸川還在群裏問朋友，附近哪家店能給病人送飯。

他沒看見，那條原本重複到我們八十歲的約定，剛剛被我刪到了盡頭。