5

回家時，我在玄關扶了一下牆。

褲腳沾著從遊客中心帶回來的土，膝蓋已經很難彎下去。

我送他的生日禮物裝在大箱子裏，他送我的東西單獨放著。

婚戒、鑰匙、銀行卡，一件不少。

晚上九點，陸川打電話，讓我把宋知意落下的披肩送下去。

“她在車裏，風大，你快點。”

我把最後一隻紙盒蓋好。

“不送，你自己拿。”

他掛了電話，幾分鐘後，門被推開。

陸川彎腰看了看箱子，語氣緩下來。

“早這樣不就好了，非得把生日過得誰都不痛快。”

他隨手拿起首飾盒。

“這些是給知意賠禮的？”

“不用這麼誇張，她不在乎這個。”

我從他手裏拿回來，放回箱子。

“不是賠禮，是退給你。”

“你送我的，都在這裏。”

他的臉沉下來。

“蘇禾，一把鎖的事，你真打算跟我離？”

我把披肩擱到箱子上，推到他麵前。

“還有這個，一起拿走。”

陸川沒有接，反而抓住那把沒掛成的鎖。

“行，我明天讓司機給你掛上，別再折騰了。”

“你不用安排。”

他撥通司機的電話，當著我的麵交代。

“明早上山，替我掛把鎖，拍照給她。”

我拿回鎖，丟進了垃圾桶。

金屬撞在桶底，響得他停了話。

“你什麼意思？”

“用不著了。”

“剛才還說非得掛，現在又用不著，你到底要我怎麼樣？”

他伸手來拽我，我退了一步。

這次，不是怕疼。

“我要你把東西拿走，把門關好，別再讓她進我的臥室。”

“你願意背誰，陪誰，以後都不用跟我解釋。”

他看著我，忽然笑了一聲。

“說得倒硬氣，哪次不是等我來哄？”

手機又響了，他接起電話，聲音立刻放輕。

“拿到了，馬上下來。”

他抱起箱子，臨走還回頭指了指地上的土。

“把你那些東西清幹淨，回來我不想再看見。”

我沒有答應。

他等了兩秒，摔門出去了。

我在清單上劃掉“歸還禮物”，撕下最後一行，放到床頭。

好好告別。

十一點五十九分，我把救援合影擺在旁邊，正麵對著門。

然後關掉手機，不再替他的腳步聲留著耳朵。

“奶奶，帶我走吧。”

子時，膝上的皮膚裂開，手掌散成了細土。

我沒有再伸手去攏。

淩晨，陸川回來，先在玄關叫了一聲。

“蘇禾，給我倒杯水。”

沒有回應。

他走到臥室，打開燈，眉頭一下皺緊。

“怎麼還沒收拾？你這一地的泥——”

床邊沒有人。

隻有一堆碎泥，旁邊放著摘下的婚戒。

他往前邁了一步，鞋尖碰翻了那張合影。

照片轉過來，露出年輕的他，和懷裏那尊摔裂的泥娃娃。

陸川嘴唇動了動。

沒能再發出聲音。