3

下午四點，我把濕毛巾從手上揭下來。

無名指已經彎不了了。

我用膠布把它固定住，去書房找那本登山相冊。

陸川說過，我們每年添一頁，添到白頭，就給孫子講爺爺怎麼背奶奶上山。

我想帶走第一年的照片。

櫃門打開，裏麵空了。

樓下傳來宋知意的聲音。

“原來你們去過這麼多次啊。”

我扶著欄杆下去，相冊正攤在她膝上。

她指著第一頁的位置，問今天掛鎖的照片放這裏好不好。

陸川拿紙巾擦淨夾層，把照片推進去。

“這個位置最顯眼。”

我走過去，看見我的照片堆在旁邊，壓在裝廢紙的袋子下麵。

封麵內側，我親手寫的名字，也被一張新的合影蓋住了。

“為什麼動我的相冊？”

陸川頭都沒抬。

“她難得出一次門，留個紀念。”

“你買本新的不行嗎？”

“照片還分誰的？”

“放一起怎麼了？”

宋知意翻了兩頁，把一張我們接吻的照片抽出來，放進紙袋。

“這張太親密，我都不好意思看。”

陸川笑了，接過相冊替她找空位。

我按住他的手。

“你不是說，這本隻裝我們的嗎？”

他把手抽出來。

“以前說的話，你非得一字一句記一輩子？”

我看著被挪出來的那些照片。

那年他怕鎖上刻的名字磨掉，還特意多拍了好幾張。

現在，名字沒磨掉。

人已經換了。

我把舊照片攏好，從最下麵抽出那張救援合影。

剩下的抱到書房，打開了碎紙機。

第一張進去時，陸川跟過來，伸手拔掉電源。

“你給誰甩臉色？”

紙卡在機器裏，露出半張我的臉。

“不要的照片，留著占地方。”

我按他說過的話回答，把紙一點點抽出來，撕掉。

他攥住我的手腕。

“知意還在外麵，你鬧成這樣，是要她背上拆散別人家庭的名聲？”

膠布被扯開，掌側的裂口崩出一小塊。

我疼得往回縮，他以為我要護照片，扣得更緊。

“鬆手。”

“你先出去跟她把話說清楚。”

我看著他的手，一根根掰開他的指頭。

“你要解釋，自己去。”

細碎的土落在他腕表上，他嫌惡地甩了甩。

我將救援合影放進衣袋，繞過他，回去收剩下的照片。

宋知意站在門口，小聲問是不是自己做錯了。

陸川一邊擦表，一邊說不是她的事。

我沒有插話，把碎紙一把把裝進垃圾袋。

他終於發現，我連完整的照片也不要了。

“蘇禾，撕了就補不回來了。”

我提起袋子，從他身邊走過去。

“知道。”

他以為我撕的時候，是在等他攔。

可我已經把第一年的我們，也扔進去了。