2

我獨自一人去了麵館。

麵館老板往我身後看了兩眼。

“小陸呢？”

“蛋還給你留著呢。”

我說他有事，自己坐到靠牆的位置。

老板替我挑淨蔥花，隨口說，往年陸川來得早，生怕雞湯賣光了。

我捏著筷子，試了好幾次，沒能挑起一根麵。

一粒土掉進碗裏。

我趕緊抽紙蓋住，連湯也沒敢喝。

老板追出來時，手裏還拿著打包盒。

我笑著說了謝謝，卻沒有接。

不是不想吃，是已經吃不了了。

回到家，先聽見宋知意在笑。

她靠在我的抱枕上，陸川蹲在沙發邊，替她往腰後墊軟墊。

“這個高度呢？”

“傷口扯不扯？”

看見我，他第一句是：“怎麼回來了？”

我換好鞋，聞到廚房的米香。

“你做飯了？”

灶上熬著山藥粥。

是我每次胃疼，他都會做的那一種，山藥要壓碎，米要泡夠半小時。

我站到鍋邊，眼睛有點發熱。

陸川跟進來，拿出兩個瓷碗。

我伸手接，他卻繞過我，把碗擺到托盤上。

“知意吃不慣外賣，少油少鹽的，家裏做放心。”

我指了指鍋裏剩下的。

“我也想吃一點。”

“你不是剛吃過？”

“沒吃進去。”

他看了眼客廳，盛起小半碗遞給我。

碗沿燙，我沒托穩，拇指上的裂口被壓開，土末落進粥裏。

陸川劈手奪了過去。

“蘇禾，你有意思嗎？”

他把粥倒掉，水龍頭開到最大。

“吃口飯也往裏撒東西，你是要讓誰吃不下？”

我按住他的手腕。

“這是我身上掉的，你看清楚。”

他用力抽手，碗沿撞上我的指節。

我疼得彎下腰，一塊薄薄的皮落在地上，反麵是土色。

他沒看。

宋知意喊了一聲燙，他立刻端著托盤出去了。

我蹲下，把那塊碎片裹進紙裏。

冰箱裏還有麵包。

我用左手撕開袋子，挪到餐桌邊，想吃一口，手機又亮了。

宋知意把粥拍給陸川看，正好帶到他端碗的手。

配字是：生病也有人管飯，真好。

我把屏幕按滅。

陸川卻從客廳走過來，拿走了我的麵包。

“洗手去。”

我抬頭看他。

“我不碰你們的東西，就吃自己的。”

“這屋裏到處是你弄的灰，她傷口不能感染，你聽不懂？”

他把麵包連袋扔進垃圾桶，指向衛生間。

“洗幹淨了再出來。”

我站了很久，終於走進去，關上門。

水衝過裂口，帶下來的不是血，是渾黃的泥。

我慌忙關掉，把手往毛巾裏藏。

門外，他正在問宋知意，還想不想再添一點。

我捂著濕透的右手，沒再出聲。

想吃他一口飯，是我不懂事。

不吃他的，原來也不行。