3

原來顧時嶼還記得我的話，他記得我的承諾。

卻忘了強行把那片記憶抹去的人，也是他。

捐掉煙花以後，我站在客廳裏，看了很久的婚紗照。

照片上的女人是我。

男人摟著我的腰，低頭吻我的額頭。

很親密。

可我找不到和他站在一起的感覺。

阿姨端著湯出來，見我不動，順口問了一句。

“太太，看什麼呢？”

我指了指照片。

“這個人，是顧時嶼嗎？”

碗底磕在托盤上，發出一聲脆響。

“您別嚇我。”

我掏出手機，翻到備注為“丈夫”的聯係人，拿頭像和照片對了一下。

是同一個人。

“沒事，確認一下。”

阿姨把湯放下，轉身去了廚房。

門沒關嚴。

我聽見她壓低聲音打電話。

“先生，太太有點不對勁。”

“她剛才問我，婚紗照上的人是誰。”

電話裏的聲音有些遠。

“讓她看結婚證。”

阿姨急了。

“不是有沒有證的事，她是真的......”

“我這裏走不開。”

那邊有人喊他。

緊接著，許盈說：“你求婚的時候，把戒指盒拿倒了，對不對？”

阿姨忽然不出聲了。

我走過去，朝她伸出手。

她猶豫著把手機遞給我。

顧時嶼的聲音清楚了些。

“喂？”

“你能回來一趟嗎？”

“現在？”

“嗯，我想看看你。”

他像是鬆了口氣。

“早這麼說不就好了。”

“別讓阿姨跟著著急，我晚點回去。”

電話那頭，許盈又喊了一聲。

“時嶼，那天的煙花，是不是寫了我的名字？”

我聽見他糾正。

“不是你的。”

許盈頓了頓。

“對不起，我分不清。”

他的聲音隨即軟下來。

“沒關係，醫生說這是正常反應。”

電話掛斷了。

我站在廚房門口，忽然不知道自己還要等什麼。

當晚十一點，顧時嶼發來消息。

“她觀察結果不太好，我留一晚。”

下麵又跟了一條。

“你早點睡，明天最後一次，我過去接你。”

我把這兩句話截了圖。

又在備忘錄裏寫下他的姓名、電話、和我的關係。

這樣明天有人問起，我不至於答不上來。

第二天，護士核對最後一段記憶。

“婚禮誓詞，十級。”

“移除後，與配偶的情感識別可能徹底中斷，確定嗎？”

我看著屏幕上的婚禮畫麵。

這是我腦子裏，關於他最後一段完整的東西。

他掀開頭紗，眼眶微紅說誓詞的樣子。

我偷偷記了好多年。

護士沒有催。

“你也可以留著。”

我摸了摸屏幕。

“他已經告訴我，這句話不是說給我的。”

簽字時，病案室打來電話。

十二年前的急診記錄找到了，還附著一份當年的救援交接單。

“你那次是下水救人吧？”

我握緊了筆。

“是。”

“被救的人也送到我們這裏，登記在同一批舊檔裏。”

護士問我材料交給誰。

我打開備忘錄，看見昨晚寫下的姓名。

“顧時嶼。”

“他說，今天來接我。”