4

進手術室之前，我把手機交給護士。

鎖屏上是我給自己留的話。

你叫林知夏。

顧時嶼是你的丈夫。

你們結婚五年。

護士讀到最後一行，停了很久。

“要不要再給他打個電話？”

“不用了。”

他昨晚說過會來。

我沒必要把同一句話再求一遍。

我躺上去，聽見儀器啟動的聲音。

腦海裏的婚禮還很清楚。

白色頭紗垂下來，他的手有點抖，戒指套了兩次才套進去。

滿場的人都在笑。

我也笑。

他握緊我的手，說，要用一輩子報答我。

那時我想，江水那麼冷，好像也沒什麼了不起。

至少我把他帶回來了。

護士俯下身。

“最後確認一次，可以開始嗎？”

“可以。”

燈亮起來。

我閉上眼睛。

再睜開時，床邊的護士正替我調整輸液的速度。

“感覺怎麼樣？”

“有點頭暈。”

“知道自己叫什麼嗎？”

“林知夏。”

她接著問了幾個問題，我都答得出來。

走廊裏忽然響起腳步聲。

一個男人在外麵問：“還沒醒？”

聲音很急，但不像是在擔心。

“不是說半小時？我已經等了二十分鐘。”

護士起身出去，病房門留著一道縫。

“顧先生，有一份舊檔，需要你確認接收。”

“先放著。”

“是林女士術前特意申請的，十二年前的救援記錄。”

外麵安靜了一瞬。

紙張翻動的聲音停住。

“這名字怎麼回事？”

護士解釋：“原始登記就是這樣，急診病曆上也有對應記錄。”

“你們是不是拿錯了？”

“姓名、身份證號都核對過。”

男人又翻了幾頁。

“救人的是她？”

這一次，聲音低得幾乎聽不見。

護士沒有立刻回答。

片刻後，她說：“記錄上寫，救援船趕到時，林女士還托著落水者，沒有鬆手。”

“她右臂脫臼，肺部嗆水，是被一起拉上船的。”

紙張嘩啦響了一聲。

男人問：“許盈呢？”

“你說岸上的目擊者？”

走廊裏再沒有聲音。

我躺在床上，看著輸液管裏緩慢移動的小氣泡。

過了一會兒，門被猛地推開。

剛才那個男人站在門口。

他手裏拿著一遝發黃的複印件，臉色白得厲害。

手機還在響。

他看也沒看，直接按掉。

屏幕熄滅前，我瞥見上麵是一張婚禮照片。

照片上的新娘，好像是我。

他走近床邊，把手機舉起來。

視頻裏的人正在交換戒指。

背景很吵。

他說：“知夏，你看看。”

我看了一會兒。

“這是我們的婚禮。”

他的手抖得厲害，屏幕上的畫麵跟著晃。

“你記得的，對不對？”

我又看了看照片上的新郎。

再看看他。

原來是同一個人。

他忽然蹲下，攥住我的手。

“江邊呢？”

“十二年前，那條江，你還記不記得？”

他把記錄遞到我麵前，指著一處簽名，眼睛紅得嚇人。

我認真看了很久。

那的確是我的字。

可他問的那些事，我一點印象都沒有。

“抱歉，先生。”

“我連自己為什麼怕水，都想不起來了。”