第3章

溫以霜的畫展開幕式定在周五。

請柬是一張黑色燙金卡片，快遞送到家裏的時候許聽瀾簽的收。

“周既白先生親啟”，右下角是溫以霜的手寫簽名，字跡很漂亮，筆鋒帶著往上飛的尾巴。

許聽瀾把請柬放在鞋櫃上，沒藏也沒扔。

周既白下班回來看見了，拿起來翻了翻，沒說話。

周五傍晚，他換了件許聽瀾沒見過的深灰西裝，打了領帶。

“晚上有個活動，不用等我。”

“好。”

門關上了。

許聽瀾坐在沙發上，忽然打了個寒顫。

她以為是開了窗，起身去關，發現窗戶是鎖著的。

七點，她開始頭疼。

八點，她裹著毯子縮在沙發上，額頭燙得發紅。

八點半，她摸到手機，撥了周既白的號碼。

嘟——嘟——嘟——掛斷。

再撥。

嘟——嘟——掛斷。

第三通。掛斷。

第四通。掛斷。

第五通。第六通。第七通。

每一通都響不過三聲。

不是沒人接。是被按掉的。

第八通，她的手在抖，不全是因為發燒。

第九通。

第十通。

第十一通。

她把手機放下了。

屏幕上的通話記錄排成一列，十一條紅色的“未接通”，時間從20:31排到21:07。

三十六分鐘，十一通電話。

許聽瀾盯著屏幕看了很久，然後撥了另一個號碼。

程野接得很快。

“聽瀾？”

“程野，我好像發燒了。”

“你等著，我馬上來。”

二十分鐘後程野踹開虛掩的門衝進來，一摸她額頭，手縮回去了。

“我操，這得有四十度。走，去醫院。”

體溫計量出來是39度8。

程野背著她下樓，她燒得整個人軟在他背上，手指攥著他後領口，指節發白。

急診。掛號。抽血。掛水。

許聽瀾躺在病床上，眼睛半睜半閉，吊瓶裏的藥液一滴一滴往下墜。

程野坐在床邊的塑料椅上，手機攥在手裏，通訊錄翻到“周既白”又退出來，反複了三次，最後把手機塞回口袋。

淩晨兩點，許聽瀾燒得迷糊，忽然開口說話。

聲音很小，程野湊過去才聽清。

“我是不是很差勁？”

程野嘴張了一下，沒接上話。

“所以誰都要丟下我。”

她說完這句又不說了，眼淚從眼角滑進頭發裏，她自己都不知道。

程野坐在那，拳頭攥了又鬆，鬆了又攥。

他想說不是的，想說你哪裏差了，想說周既白是個混蛋。

但他什麼都沒說。

因為她已經睡過去了。

天亮的時候燒退了。

許聽瀾睜開眼，看見程野歪在椅子上睡著了，外套蓋在她腳上。

她坐起來，拔了針，把被子往程野身上搭了搭。

手機上有兩條消息。

一條是醫院的繳費提醒。

一條是周既白的，淩晨四點發的：“看到未接來電，怎麼了？”

四點。

她十一通電話打完是九點零七分。

他四點才看見。

七個小時。

許聽瀾把手機放回床頭櫃上，麵朝窗戶坐了一會兒。

窗外天剛亮，灰藍色的，像一盆沒倒幹淨的洗筆水。

程野醒了，揉著脖子站起來，看她坐在床沿上發呆。

“好點沒？”

“好了。”

“周既白呢？打通了嗎？”

她沒回答這個問題。

“程野，”她說，“我原諒他了。”

程野愣住了。

“你原諒他？他昨晚人呢？你打了多少個電話？”

“十一個。”

“十一個不接，你原諒他？”

許聽瀾轉過頭看著他，眼睛很平靜，平靜到程野後背發涼。

“我不是因為他值得才原諒的。”

她說。

“是因為我不想再等回電話了。”

【真心原諒達成。記憶扣除中——Loss：婚禮記憶。】

這次白得更久。

像一整麵牆的照片被人一張一張揭走，她站在空牆前麵，知道那裏貼過東西，但看不見了。

她記得自己結了婚。

但不記得那天穿了什麼。

不記得走過紅毯，不記得誰牽著她，不記得交換戒指時他說了什麼。

她低頭看著無名指上那枚鉑金圈，來源不明，像一件別人寄存在她手上的東西。

程野站在旁邊，看著她盯著自己的手發呆。

“聽瀾？”

“我有穿過婚紗嗎？”

程野的臉色變了。

“你說什麼？”

“我記不起來了。”她搖了搖頭，語氣像在說一件很小的事，“沒關係。可能不重要。”

程野張了張嘴，一個字都說不出來。

——

周既白回到家是中午。

他推開門，看見客廳幹幹淨淨，沙發上的毯子疊好了，茶幾擦過了。

書房門口多了一隻行李箱。

是他的。

許聽瀾從臥室出來，換了件幹淨的長袖，袖子拉到手腕遮住貼針的棉球。

“你睡書房吧。”

周既白看著那隻行李箱，眉頭皺起來。

“什麼意思？”

“沒什麼意思，”她說，“我不生氣。就是分開睡，休息好一點。”

她說完轉身回了臥室，門沒關嚴，留了一條縫。

周既白站在客廳中間，麵板彈出來。

好感度：31。

跌了快一半。

他正要冷笑，耳朵裏灌進一個聲音。

比之前每一次都清楚。

她在臥室裏想的——不，不是想，更像是在練習，一個字一個字地。

“周既白，我在練習，怎麼徹底不要你。”

麵板上的數字一動不動，31。

周既白握著手機的手收緊了。

他忽然不確定，她到底是在演，還是在說真的。