第2章

淩晨三點，周既白醒了。

不是被吵醒的，是眼前突然多了一塊黑底白字的麵板，懸在半空，像手機彈窗一樣擋在視野正中間。

【配偶好感度：59。心聲收音功能已開啟。】

他眨了下眼，麵板還在。

又眨了一下，字變了。

【好感度低於60，您將實時接收配偶當下心聲。好感度越低，接收越清晰。】

周既白盯著那個“59”看了五秒鐘，嗤了一聲，翻了個身。

加班的事被記小賬了？還是因為結婚紀念日？

他沒當回事。許聽瀾哪次不是這樣，生兩天悶氣，然後自己消化掉，日子照過。

但麵板沒消失。

它跟著他的視線走，像長在眼球上的東西，甩不掉。

他煩躁地坐起來，發現床的另一半是空的。被子疊得整整齊齊，枕頭上沒有壓痕。

廚房亮著燈。

周既白靠在臥室門框上，看見許聽瀾坐在餐桌前，麵前放著一杯水，沒喝。

然後他聽見了。

不是耳朵聽見的，是直接灌進腦子裏的聲音，很輕，像隔了一層玻璃。

“沒關係。他已經不愛我了。我不該怪他。”

周既白愣了一下。

隨即嘴角往下壓了壓。

演。

真會演。

坐在那裏一個人想這些，誰看？給誰看？

他太了解許聽瀾了。這個女人從談戀愛開始就擅長這套——用示弱換退讓，用委屈換愧疚。

前三年管用，他會哄。

現在？

他轉身回了臥室，沒出聲。

麵板上的數字沒動，還是59。

周既白關上門，躺回床上，盯著天花板。

腦子裏那句話還在轉。

“他已經不愛我了。”

他翻了個身，閉上眼。

不愛？五年了還住在這，誰不愛誰？

——

第二天，周既白故意晚了兩個小時回家。

進門的時候他特意放重了腳步，皮鞋在玄關磕了兩下。

客廳亮著，許聽瀾坐在沙發上修一本線裝古籍，桌上擺著一排工具，鑷子、漿糊、裁紙刀，碼得整整齊齊。

她抬頭看了他一眼。

“吃了嗎？廚房有粥。”

語氣平得像在說天氣。

周既白站在玄關沒動。

他在等。

等她問一句“怎麼又這麼晚”，或者摔個東西，甚至歎口氣都行。

什麼都沒有。

許聽瀾低下頭，繼續用毛筆往破損的書頁邊緣刷漿糊，手很穩。

麵板彈了出來。

他聽見她在想。

“粥熬了兩個小時，應該還熱。”

就這？

周既白換好拖鞋走進客廳，在她對麵坐下。

“今天加班，項目趕進度。”

“嗯。”

她沒抬頭。

周既白盯著她的臉看了十幾秒。這張臉他看了五年，眉眼沒怎麼變，就是瘦了，下巴尖出來一小截。

他靠進沙發裏，手機震了一下。

來電顯示：溫以霜。

周既白的手指頓了一下。

他沒接，也沒掛，就那麼拿著。

手機響了第四聲的時候他站起來，走進陽台，關上了推拉門。

玻璃隔音不好。

許聽瀾坐在沙發上，手裏的毛筆停了。

溫以霜的聲音從陽台門縫裏漏出來，不大，但每個字都清楚。

“既白，我回國了。”

很輕，很柔，尾音往上挑了一下。

許聽瀾認識這個聲音。

結婚前周既白手機裏存過一段語音，她不小心點開過。同樣的調子，同樣的尾音上揚，說的是“既白，想你了”。

那段語音後來被刪了。許聽瀾沒問，周既白也沒提。

陽台上的對話還在繼續，隔著玻璃變成模糊的嗡嗡聲。

許聽瀾低頭看著手裏那本清代刻本，紙張發黃發脆，一碰就碎。

她忽然覺得自己就是這張紙。

周既白推門進來的時候，她已經收好了工具。

“是溫以霜？”

她問得很平。

周既白看她一眼，沒說是也沒說不是。

“老同學，打個招呼。”

“嗯。”許聽瀾站起來，把工具箱搬回書架旁邊，“我不介意你們聯係。”

她說這句話的時候看著他的眼睛。

是真的不介意。

不是賭氣，不是反話。她隻是覺得，介意也沒有用。介意了五年，什麼都沒變過。

那就不介意了吧。

【真心原諒達成。記憶扣除中——Loss：求婚記憶。】

腦子裏又白了一下。

比上次久一點，像有人把一頁紙慢慢從中間撕開，聲音很小，但她聽得見。

許聽瀾站在書架前，忽然低頭看了看自己的左手。

無名指上有一枚戒指，鉑金素圈，內壁刻了字，她記得是刻了字的。

但她想不起來這枚戒指是怎麼戴上去的。

誰單膝跪下了嗎？在哪？說了什麼話？她答應的時候是哭了還是笑了？

全是空的。

她轉動著戒指，轉了一圈又一圈，像在摸一道看不見的疤。

“你站那兒幹嘛？”周既白的聲音從身後傳來。

“沒事。”

她走進臥室，關了燈。

周既白站在客廳裏，麵板上的數字跳了一下。

59變成了48。

他盯著那個數字，眉頭沒皺，嘴角反而往上提了提。

48。

還在降。

她越裝不在乎，好感度越往下掉，他聽見的就越多。

等掉到底了，她還能裝到什麼時候？

周既白關掉客廳的燈，走進浴室。

他覺得自己看穿了她。

她撐不了多久的。