第4章

老宅的門鎖生了鏽，鑰匙擰了兩圈才開。

我站在門廊裏，聞見一股舊木頭和樟腦丸混在一起的味道。

奶奶走了三年，陳伯還是每個月來通一次風，桌上沒有灰，但也沒有人氣。

我把包放在玄關的矮櫃上，坐到客廳那張藤椅裏。

藤椅吱嘎響了一聲。

我閉上眼。

“出來吧。”

麵板亮了。

那塊半透明的光屏浮在我麵前，跟前幾次一樣，安安靜靜的，像個不急著說話的櫃台。

“我不想再一段一段地猜了，”我說，“你把規則全告訴我。”

三秒。

整整三秒，麵板上什麼字都沒有。

然後它開始一行一行地往外吐。

【規則一：所有被抹去的記憶，將在宿主徹底不再愛目標的那一天，全部歸還。】

我盯著那行字，沒吭聲。

【規則二：遺忘順序按愛意濃度排列。濃度最淺的最先抹除，濃度最深的最後抹除。】

“所以我先忘了初遇。”

麵板沒回應。它不需要回應，我自己就能往下推。

初遇、日常、婚禮。

一層一層剝下去，像修複古籍的時候揭裱，最外麵的紙最容易起，越往裏越粘。

我現在還記得什麼？

我閉著眼想了想。

什麼都想不起來了。

不對。

有一件。

一件很小的事。

小到我不確定它算不算記憶，更像一種殘留的觸感——手背上的溫度，不到一秒。

我說不清那是什麼時候的事，也說不清前因後果。

但它還在。

麵板又吐出一行字。

【規則三：遺忘不是懲罰。是退貨流程。心還回去了，記憶自然清倉。】

退貨流程。

我坐在奶奶的藤椅裏，看著這四個字，忽然笑了。

不是苦笑，不是冷笑。

就是覺得好準。

五年婚姻，退貨。

理由充分，流程合規。

“那我問你最後一個問題。”我抬起頭，看著那塊麵板。

“如果我早就不再愛他了——”

我停了一下。

“為什麼我還記得那件小事？”

麵板上的字消失了。

光屏變暗，又亮起來。

這次隻有一個數字。

好感度：12。

然後整塊麵板變紅了。

我從來沒見過它變紅。

紅字一個一個跳出來，速度很慢，像倒計時本身。

【警告：好感度持續走低。記憶歸還將提前觸發。】

【倒計時：七天。】

【注：本警告終生僅此一次。】

七天。

我把這兩個字在嘴裏含了含，像含一顆沒什麼味道的糖。

“那件小事，是你給自己留的最後一件行李。”

麵板的聲音第一次帶上了溫度，很輕，像紙頁翻過去的聲音。

“七天之後，你就要全部還給他了。”

我沒回答。

藤椅又吱嘎了一聲。

門口傳來腳步聲。

我轉頭的時候，周既白正推開那扇生鏽的門，外套上沾著雨，臉上的表情我讀不懂。

他來得及看見那塊紅色的麵板嗎？

我不知道。

但他站在門檻上，沒有進來，整個人定在那裏，像被什麼東西釘住了。

我站起來，把包從矮櫃上拿起來，從他旁邊走過去。

經過他身邊的時候，他伸手要拉我。

我側了一下身，不大不小地避開了。

不是閃躲。

是那隻手，我不認識。