第3章

周一早上，我沒有像往常一樣把周嶼的襯衫按當天行程掛在衣櫃門上。

以前每個工作日，我都會提前看他手機日曆——他從來不設密碼，也沒什麼好瞞的。

周一內部會，穿深藍。周三見客戶，穿淺灰配袖扣。周五如果有飯局，就掛那件黑色修身的。

這些事他自己從來不操心。

他隻需要伸手，衣服就在那。

周一早上，他打開衣櫃，愣了兩秒。

“今天穿哪件？”

他扭頭問我。

我在陽台澆花，頭都沒回。

“你自己挑吧。”

他翻了翻，拽了件灰色的出門了。那件灰色周三才該穿，袖扣都沒配。

我沒提醒。

周二，趙凱的妻子過生日，趙凱在群裏招呼大家周末聚餐，訂了海鮮館子。

往年這時候我會私信趙凱老婆，問她忌口變沒變，然後提醒周嶼跟趙凱說一聲，別點大閘蟹，她海鮮過敏。

這次我把消息劃過去了，沒點開。

周三下午，婆婆發來一條語音：“靜靜，你公公那個降壓藥快吃完了，你幫忙在網上買一下，上次那個牌子。”

我聽完，沒回。

過了一個小時又聽了一遍。

然後把手機放下了。

以前我會立刻下單，連藥店的會員積分都是我的手機號。

不是我的義務。可七年了，沒有人覺得這不是我的義務。

包括我自己。

周四，周嶼照常回家，換鞋，坐沙發上刷手機。

“下周三我媽生日，你看看訂什麼蛋糕？”

他說這話的時候頭都沒抬。

我在廚房洗碗，水龍頭開著，嘩嘩的聲音正好擋住了我的沉默。

他沒等到回答，也沒追問。

大概覺得我聽見了，覺得這事交代了就行。

往年都是這樣。

他動動嘴，我跑斷腿。

蛋糕、飯店、禮物、請帖，全是我來。

最後婆婆感動地握著周嶼的手說“兒子有心了”，周嶼就得意地看我一眼。

那一眼的意思是：你看，咱媽多高興。

好像功勞是他的，我隻是那個跑腿的。

這次我沒有打開備忘錄，沒有搜蛋糕店，沒有提前一周給婆婆常去的那家餐廳訂包間。

什麼都沒做。

日子一天天過。

周嶼什麼都沒發現。

周五晚上，他靠在沙發上，拿著手機語音。

“小米，明天陳靜生日，你幫我訂個蛋糕，就上次那家，奶油的那個。再訂個餐廳，人多一點的包間。”

他掛了電話，轉頭衝我笑。

“明天生日，晚上別安排別的事啊。”

我坐在餐桌邊，手裏拿著一本翻了一半的書。

奶油的那個。

他說得那麼順。

我放下書，看著他。

他已經低頭刷起了手機，臉被屏幕的光映得發白。

“好。”

我說。

起身進了臥室。

衣櫃最裏麵有個灰色的行李袋，很小，是我結婚前用的。

我把它拉出來，拉鏈有點澀，我扯了兩下才拉開。

兩件換洗衣服。一支牙刷。手機充電線。錢包。身份證。

沒有多的。

我把拉鏈拉好，放在床邊的椅子上。

然後拿起手機，給林蔓發了一條消息。

“明天借我住兩天。”

她回得很快。

“來吧，鑰匙在門墊下麵。”

沒有問為什麼。

這就是林蔓。

我把手機放好，關了燈。

黑暗裏周嶼翻了個身，手臂搭過來，擱在我腰上。

很沉。

第二天早上，周嶼出門的時候在玄關彎腰係鞋帶。

他直起身，拉了拉襯衫袖口，轉頭對我笑了一下。

“晚上見。”

然後俯身在我額頭上親了一下。

他的嘴唇幹幹的，碰了一秒就走了。

門關上，我聽見他的腳步聲在走廊裏變遠，電梯叮的一聲。

玄關右邊，椅子上放著那隻灰色行李袋。

他經過的時候，胳膊幾乎擦著它。

但他沒看見。