第2章

周六一早，我四點半就醒了。

鬧鐘定的五點，但我躺不住，腦子裏全是今天家宴的菜單。

婆婆愛吃糖醋小排，但最近血糖高，得少放糖多加醋。

姑姑家的小女兒不吃香菜，上次放了一根蔥她都能挑半天。

周嶼爸喝酒要溫的，不能太燙，用那個青花的小壺。

這些事沒人交代我，也沒人問我怎麼知道的。

七年了，我自己記的。

廚房燈亮的時候，整棟樓都還黑著。

排骨焯水，切藕，泡木耳，燉湯要兩個小時，得先開火。

周嶼翻了個身，臥室門沒關嚴，我聽見他嘟囔了一句什麼，又沒聲了。

九點多，他晃進廚房，拿起灶台邊我剛切好的鹵牛肉嘗了一片。

“今天菜挺多啊。”

“你姑姑一家都來。”

“哦，對。”

他嚼著牛肉出去了，拖鞋在地板上拍得啪啪響。

十一點半，周家客廳已經坐滿了人。

姑姑一家四口，婆婆，周嶼爸，加上我和周嶼，擠在那張圓桌邊。

菜是我一個人端上來的，八菜一湯，擺了滿滿一桌。

沒人問這些誰做的。

姑姑夾了一筷子糖醋排骨，眼睛亮了。

“這排骨誰做的？味道正。”

婆婆笑著接話：“我家小嶼福氣好，娶了個能幹的。”

說完就轉頭看周嶼，滿眼都是兒子。

“小嶼最近忙不忙啊？上次你姑姑說看見你們公司上新聞了。”

周嶼放下筷子，開始講他那個新項目。

姑姑聽得認真，時不時點頭。姑父給他倒酒，說年輕有為。

我坐在他旁邊，給婆婆盛了碗湯，又把姑姑女兒麵前那盤裏的香菜悄悄挑掉了。

沒人注意。

飯吃到一半，婆婆忽然想起什麼，擱下筷子拍了一下桌。

“哎，說個事兒！前幾天我碰見你姑姑單位的小婉了，就你高中同學那個。”

周嶼嚼著排骨，隨口“嗯”了一聲。

婆婆笑得合不攏嘴。

“人家現在可出息了，開了自己的花店。我說你怎麼認識我兒子的，她說高中坐前後桌。我就問她，小嶼那時候什麼樣？”

姑姑來了興趣，湊過來聽。

“人家小婉說，你兒子記性可好了，她隨口說了一次喜歡藍色鳶尾，你兒子到現在都記得。”

婆婆說這話的時候帶著炫耀，像是在誇一件值錢的瓷器。

周嶼笑了一下，端起酒杯。

“那是因為她告訴過我，我順耳就記住了。”

他說得輕鬆。

我夾菜的手停在半空。

順耳就記住了。

她說過一次，他就記住了。

藍色鳶尾。

我放下筷子，把那塊排骨擱回盤子裏。

我也告訴過他。

不止一次。

不吃奶油，說過三次。生日想安靜過，不想被一群人圍著唱歌，說過兩次。

喜歡白色小雛菊，擺在窗台上那種小小一束就夠了，說過，也不止一次。

他一樣都沒記住。

桌上還在笑，姑姑打趣說周嶼對女孩子上心，婆婆說那是我兒子情商高。

我端起湯碗喝了一口。

然後我聽見自己開口了，聲音不大，很平。

“我也告訴過你。”

桌子安靜了一下。

不長，大概就一兩秒。

周嶼轉過頭看我，表情還帶著剛才的笑。

“啊？你什麼時候說過？”

我看著他。

他是真的不記得。

不是裝的，不是搪塞。

他是真的，一點印象都沒有。

婆婆最先反應過來，筷子在桌上點了兩下。

“哎呀靜靜，男人記性都這樣，你別往心裏去。來來來，吃菜吃菜。”

姑姑也跟著打圓場，說她家那位連結婚紀念日都能忘。

大家又笑起來了。

周嶼也笑了，拍了拍我的手背，像在安撫一個鬧小脾氣的孩子。

“行了行了，回頭我記著，你喜歡什麼花？”

他問我的語氣，和問一個剛認識的人沒什麼兩樣。

我沒回答。

低下頭，把湯一口一口喝完了。

碗見了底，湯是我早上四點半起來燉的。

回家的路上，車裏開著電台，放的什麼歌我沒聽進去。

周嶼一隻手搭在方向盤上，心情看起來不錯，還哼了兩句。

路燈一盞一盞往後退。

我靠著車窗，看外麵那些亮著的、滅著的燈，想了很久。

“周嶼。”

“嗯？”

“今年生日，我什麼都不想要了。”

他瞥了我一眼，笑了一聲。

“又鬧，多大人了。放心，今年肯定給你安排得明明白白。”

我沒接話。

他把這當成撒嬌。

也對，以前每次我說不要，他都加倍地給。蛋糕更大，包間更貴，人更多。

他從來不想，我說“不要”的時候，是不是真的不要。

窗外的燈一盞接一盞滅了。

我閉上眼睛，不想再看了。