第4章

生日這天，我出門很早。

周嶼還沒醒。

我把行李袋拎起來，很輕，經過玄關的時候腳步放得很慢。

門鎖轉動的聲音在清晨的走廊裏格外響。

我站了兩秒，屋裏沒有動靜。

公交車來得很準時。

706路，老城區方向。

我找了個靠窗的位子坐下，車上人不多，幾個買完菜的阿姨，一個打瞌睡的中學生。

路過商業街的時候，我看見路邊花店開了門。

下了車，走回去買了一束白色小雛菊。

十五塊錢，老板用牛皮紙包的。

我小時候就喜歡這種花。

不是因為什麼花語，是因為便宜，我媽走的那年，我自己攢了兩周零花錢，在學校門口買了一把，插在搪瓷缸子裏，當生日禮物。

那年我九歲。

老城區變了很多，街邊的梧桐砍了一半，修了隔離帶。

但那家麵館還在。

招牌換過了，塑料的，藍底白字，“秦淮老鹵麵”。

我推門進去的時候，一股熱騰騰的堿水味撲過來。

灶台後麵站著個圓臉女人，頭發盤起來，圍裙上全是油點子。

她抬頭看了我一眼。

又看了一眼。

“靜靜？”

我站在門口，手裏捏著那束雛菊。

“王姨。”

她從灶台後麵繞出來，在圍裙上擦了擦手，上下打量我。

“多少年沒來了？長這麼高了。”

“十幾年了。”

“你爸呢？以前老帶你來吃麵。”

“他腿不好，不怎麼出門了。”

她“哎”了一聲，轉身回灶台。

“坐吧，還是素麵？”

我說好。

麵端上來的時候，碗裏多了一個荷包蛋，煎得邊緣焦黃，蛋黃還是溏心的。

“沒收你錢的啊，”王姨擺擺手，“生日嘛。”

我愣了一下。

“您還記得？”

“你九歲那年，就是今天來的，自己抱著一把花，非要坐窗邊那個位子。我還問你，小姑娘今天過生日啊？你點點頭，可神氣了。”

她笑起來，眼角全是褶子。

我沒說話。

把雛菊插進她找來的玻璃醬菜瓶裏，擺在窗邊。

麵很鹹，堿味重，不是什麼好麵。

我吃得很慢。

窗外有個老頭推著三輪車賣紅薯，吆喝聲一聲遠一聲近。

陽光照在玻璃瓶上，白色的花瓣透著光。

王姨擦桌子擦到我旁邊，停了一下。

“家裏人怎麼沒陪你來？”

我抬頭笑了笑。

“他們都很忙。”

她看了我一眼，沒追問，拿抹布轉身走了。

我一個人坐到下午三點。

麵碗空了，茶續了兩回。

手機震了幾下，是周嶼發的消息。

“晚上六點半，XX酒店，我定了個包間，人不多，就趙凱他們幾個。”

下麵跟了一個蛋糕的表情。

我看了看窗邊那束雛菊。

沒回。

林蔓的消息倒是一直亮著。

“到了嗎？冰箱裏有酸奶，枕頭我給你換了新的。”

“到了，謝謝你。”

“別跟我客氣，你要是今晚想喝酒我下班帶回去。”

“不喝了，我早點睡。”

晚上十點。

我坐在短租公寓的飄窗上，腿縮著，手機放在膝蓋旁邊。

窗外能看見一排舊居民樓的燈光，有一戶在炒菜，油煙機轟轟響。

手機亮了。

周嶼。

我接起來。

那頭很吵。

人聲、笑聲、杯子碰在一起的聲音，混成一片。

“你在哪呢？”他的聲音被噪音壓著，帶著點急，“蛋糕都擺上了，就差你了。趙凱他們都等著呢——”

有人在後麵喊：“嫂子快來啊！”

我看著窗外。

飄窗上放著那個玻璃醬菜瓶。

臨走時王姨硬讓我帶上的，說花別糟蹋了。

白色雛菊在路燈映進來的光裏，安安靜靜的。

“不用等了。”

我的聲音很輕。

“我已經過完了。”

電話那頭的嘈雜聲好像隔了一層。

周嶼沒說話。

過了幾秒，他的聲音從人群裏擠出來，帶著一種我很熟悉的困惑。

“......什麼叫，過完了？”

我把電話掛了。

屏幕暗下去。

房間很安靜。

我坐了一會兒，把手機翻過去扣在窗台上。

玻璃瓶裏的水映著光，一晃一晃的。

三十二歲生日。

一碗素麵，一個荷包蛋，一束十五塊錢的白雛菊。

比過去七年任何一個生日都好。