第3章

除夕。

老宅比臘月二十八還熱鬧一倍。

大姑一家四口中午就到了，帶了兩箱牛奶、一箱車厘子，進門嗓門先到。

"哎呀秀蘭，你這餃子包的，模樣真俊！"

那是我包的。

我媽笑著接話："晚晚弄的，她手巧。"

大姑"哦"了一聲，轉頭去逗甜甜的孩子了。

手巧。

在我家，手巧的意思就是活該幹活。

下午三點開始備年夜飯。我在廚房轉了整整四個小時，炸丸子、蒸魚、拌涼菜、煮餃子。

我哥在客廳跟大姑父喝茶聊生意。

甜甜在房間哄孩子睡覺。

我媽進來一趟，不是幫忙，是提醒我。

"餃子煮好了先盛你爸那碗，他愛吃頭鍋的。"

六點半，菜齊了，十個人坐滿一張圓桌。

電視裏春晚剛開場，我爸把聲音調小了。

我媽擦了擦手，笑眯眯地環視一圈。

來了。

"晚晚，念吧。"

她說得很自然，就像說"把醋遞過來"一樣。

"年年就這一刻最團圓，你哥和甜甜的信拿出來，讓大姑也聽聽。"

大姑已經把手機舉起來了，準備錄視頻。

我慢慢放下筷子。

動作很輕，但全桌人都看過來了。

"今年，我沒寫。"

我的聲音不大，也不抖。

但桌上的聲音一下子全沒了。

連電視那點背景音都顯得刺耳。

我媽的笑還掛在臉上，嘴唇動了動，像沒聽懂。

"什麼？"

"信，我沒寫。"

安靜了大概兩秒。

我哥先開口了。

"你鬧什麼呢？"

他夾著菜的筷子還舉在半空，語氣像在說一件很荒唐的事。

"寫封信而已，你一個編輯，幾百字還難為你了？"

甜甜沒說話，但眼眶紅了，小聲嘀咕了一句。

"大過年的，非要搞氣氛嗎？"

大姑把手機放下了，看看我媽，又看看我，嘴裏"嘖"了一聲。

"寫封信能累著你？你媽平時對你還不夠好？"

我爸一直沒吭聲。

他端著酒杯，抿了一口，杯底磕在桌麵上，不輕不重。

"你是不是對這個家有意見？"

所有目光都壓過來了。

我哥是不耐煩的，甜甜是委屈的，大姑是指責的，我爸是質問的，我媽是不敢相信的。

我看了他們一圈。

一個一個看過去。

然後我問了一句。

"那你們誰能說出來，我的生日是哪天？"

桌上安靜了。

這回是真正的安靜。

沒有人接話，沒有人看我，沒有人翻手機查日曆。

一秒，兩秒，三秒。

大姑張了張嘴，沒出聲。

甜甜低下頭，捏著筷子。

我哥別開了臉。

我爸端著酒杯的手停在半空。

三秒夠了。

我媽猛地拍了一下桌子。

碗碟跳了起來，餃子湯濺出來一點。

"大過年的，你發什麼瘋！"

她站起來，椅子腿在地上刮出一聲尖響。

"我辛辛苦苦操持這個家，你就這麼給我難堪？！"

然後她推開椅子，摔門進了臥室。

砰的一聲，牆上掛曆抖了抖。

桌上又靜了。

大姑幹咳一聲，說"吃飯吃飯"。

我爸端起酒杯又喝了一口，像剛才什麼都沒發生。

我哥拿起遙控器，把電視聲音調大了。

甜甜默默給孩子喂了口餃子。

我坐在原位。

沒圓場，沒道歉，沒起身去敲我媽的門。

這是十年來的第一次。

我把碗裏剩的半碗餃子慢慢吃完，放下筷子，擦了擦嘴。

"我吃好了。"

沒人應。

我回到自己房間，關上門。

蹲下來，從床底拖出一隻二十寸的行李箱。

拉鏈早就拉好了，衣服疊得整整齊齊。

那三個牛皮紙信封，壓在最上麵。