第2章

餃子餡剁好了，我把盆蓋上紗布，坐在廚房小板凳上緩了口氣。

客廳還在熱鬧。

我哥在跟大姑視頻，甜甜窩在沙發上刷手機，我媽端著果盤出出進進。

沒人來問信的事。

也可能是沒顧上。

我彎腰拉開小桌最底層的抽屜，那遝舊掛曆下麵壓著幾個牛皮紙信封。

不是寫給誰的信，是我自己留的東西。

轉賬截圖、還款憑證、醫院陪護單，塞得鼓鼓囊囊。

我也不知道自己為什麼要留這些。

大概是怕哪天自己都忘了。

手指碰到第一個信封，我愣了一下。

三年前的事，一下子全湧上來了。

——

那年冬天，我哥創業賠了三十多萬。

不是慢慢賠的，是一夜之間，合夥人跑了，賬全砸他頭上。

債主老趙帶著兩個人堵到家門口，把我媽嚇得腿軟。

老趙四十來歲，剃板寸，說話倒不凶，就是那種讓人更害怕的平靜。

"周姐，不是我不給麵子，三十二萬，月底之前，一分不能少。"

我媽哭著給我哥打電話，我哥關機。

給我爸打，我爸在工地，說"我哪有那個錢"。

最後打給我。

"晚晚，你手裏有多少？先頂上，媽求你了。"

我有多少呢。

攢了四年的積蓄，八萬二。

那天下午我去銀行取的，櫃員問我是不是要買房，我說不是，應急。

八萬二不夠，我又找同事借了三萬，找蘇蔓借了兩萬。

剩下的，我跟老趙談的。

分三期，每期我簽字擔保。

我白天上班，晚上回來陪我哥對賬。

他癱在沙發上不說話，我就一筆一筆幫他算還剩多少、每個月還多少、哪筆能先緩。

算到淩晨兩點多，他忽然說了句"我廢了"。

我說沒廢，慢慢還。

十一個月，還清了。

那年春節家庭聚會，我媽端著酒杯，當著一桌親戚說——

"我兒子天生扛得住事，三十萬的坎兒，自己咬咬牙就過來了。"

我哥低頭喝酒，沒接話。

我也低頭喝酒。

——

第二個信封更薄，就一張照片。

是甜甜離婚那陣子拍的。

她抱著孩子回了娘家，整個人瘦了一圈，眼睛腫得跟桃似的。

那天晚上全家人都勸完了。

我媽說"那種男人不要也罷"，我爸說"回來住就行了"，我哥說"缺錢跟我說"。

說完，各回各屋。

甜甜一個人坐在她原來的房間裏哭。

是我去收拾的。

床單換了新的，枕頭曬過了，小夜燈從我房間拿過去的，她小時候怕黑。

我陪她坐到淩晨四點。

她哭一陣，我就遞紙，她說一段，我就聽著。

第二天親戚知道了消息，大姑在家族群裏發了條語音。

"甜甜這孩子，重感情，肯定是那邊不珍惜。"

底下一排回複，全在心疼甜甜。

沒人提那天晚上是誰守到天亮的。

也沒必要提。

——

最後一個信封最厚。

是前年爸住院那四十天的東西。

掛號單、繳費單、陪護登記本。

我翻了一下登記本，每一頁簽的都是"林晚"。

四十天，沒落過一次。

我哥來過五次，每次待不到兩小時，說公司走不開。

甜甜來過三次，帶著孩子，坐一會兒就得走。

我請了兩周假，扣了全勤獎。後麵假用完了，就白天上班，晚上去醫院，在折疊床上眯一宿。

護士都認識我了，喊我"林晚姐"。

出院那天，我媽握著我爸的手，在病房裏哭。

她說的是——

"老林，你看咱這幾個孩子，凱凱甜甜都惦記你。"

我就站在病房門口。

手裏拎著剛從食堂打的粥。

她沒回頭。

——

我把三個信封摞在一起，又塞回掛曆底下。

抽屜推上，手指在桌麵上按了一會兒。

客廳傳來碗筷聲，我媽在喊吃飯。

我坐到桌邊，夾了口菜，嚼了兩下，忽然開口。

"媽，我跟你說個事。"

"嗯？"

"前年爸住院，我請了兩周——"

"行了行了。"我媽筷子都沒停，"你最懂事，別在這個時候掃興。"

掃興。

我扒了口飯，沒再說話。

我哥在夾排骨，甜甜在喂孩子，我爸在看電視。

桌上六個人，五個人都有聲音。

我放下碗，拿起手機，給蘇蔓發了條消息。

"蔓蔓，人真的可以在一個家裏，隱形十年嗎？"

三秒，已讀。

五秒，回複。

"他們不是不知道你的好，他們是習慣了不用知道。"

我盯著這行字看了很久。

筷子再沒動過。