第4章

淩晨兩點零三分。

我知道這個時間，因為客廳牆上那口老鐘剛敲了兩下。

行李箱的輪子壓過瓷磚地麵，聲音很輕，但在這個點，每一聲都像擂鼓。

沒有人出來。

我媽的臥室門關著，我爸的鼾聲隔著一堵牆都聽得見。

我哥那屋沒動靜。

甜甜的孩子半夜鬧過一回，現在也安靜了。

我在餐桌前站了一會兒。

年夜飯的碗筷已經收了，桌麵擦得幹淨，隻剩一圈淡淡的水漬。

我從羽絨服內袋裏掏出一個信封。

牛皮紙的，和過去十年我用的一模一樣。

封麵隻寫了五個字。

“給全家人。”

我把它擱在桌子正中央，用醋瓶壓住一角。

站了兩秒，沒回頭看。

拖著箱子出了門。

門鎖哢噠一聲，鎖舌歸位。

外麵很冷，呼出的氣是白的。

巷子裏路燈壞了一盞，亮一盞滅一盞，我拖著箱子走在中間，影子一長一短。

手機震了一下。

蘇蔓的消息：「到巷口了，別磨蹭。」

我加快了兩步。

沒哭。

真的沒哭。

——我已經花了十年練這個本事。

大年初一，早上七點。

周秀蘭是被冷醒的。

暖氣片旁邊那扇窗沒關嚴，風灌進來，窗簾鼓著肚子。

她披了件外套去關窗，路過走廊，看見小女兒的房間門敞著。

大敞著。

“晚晚？”

沒人應。

衣櫃開著，空了一半。

床鋪平整得像酒店退房，被角壓在褥子底下，枕頭拍得方方正正。

床頭櫃上什麼都沒有。

連那個用了好幾年的舊鬧鐘都不在了。

周秀蘭愣了幾秒，然後轉身往客廳跑。

她看見了那個信封。

醋瓶還壓著，牛皮紙上的字跡很熟——跟過去十年的感謝信一個筆跡。

她拆信封的時候手抖得厲害，撕壞了一個角。

信紙抽出來，展開。

第一行字。

“媽，這不是感謝信。這是告別信。”

周秀蘭的眼睛定住了。

“這十年，我替你們每個人寫過信，隻有這一封，是我自己的。”

她往下看。

字很小，排得密，但每一行都短。

“2016年冬天，哥欠了賭場八萬塊，半夜打電話給我。我剛發了工資，卡裏一共九千二。

我找蘇蔓借了三萬，找同事借了兩萬，剩下的刷了信用卡。你們不知道這件事。哥跟你們說，錢是朋友幫忙周轉的。”

“2018年，爸第一次住院，你和哥都在外地。陪護單上簽字的人是我，連簽了十一天。

出院那天你回來了，跟鄰居說‘還好凱凱及時趕回來了’。”

“2020年，甜甜生孩子，我請了五天假去醫院陪床。

你在電話裏跟大姑說‘多虧了凱凱忙前忙後’。我就坐在產房外麵的塑料椅子上聽見的。”

“去年，老宅拆遷補償，你讓我簽字放棄份額，說‘你一個人在外麵夠花了，你哥要養家’。我簽了。”

“但你不知道的是，這套房子——你們現在住的這套——首付三十萬，其中二十二萬是我出的。”

周秀蘭的手開始劇烈地抖。

信紙繼續。

“我不怨你。真的。”

“我隻是累了。”

“別找我。”

最後一行字很短。

“這是我第一次，也是最後一次，替自己寫信。”

信到這裏就沒了。

但信封裏還有東西。

一張折得整整齊齊的紙片，從信封底部滑出來，飄到地上。

林建國不知道什麼時候站在了客廳門口。

他彎腰，撿起來，展開。

房產證。

產權人一欄，白紙黑字。

林晚。

客廳裏安靜了大概有十秒。

林凱從房間裏出來，頭發亂著，還打著哈欠。

“一大早吵什——”

他看見了他爸手裏的房產證。

臉上的血色，一瞬間就沒了。

周秀蘭沒看他。

她瘋了一樣衝回林晚的房間，翻箱倒櫃。

衣櫃頂層那個舊鞋盒還在。

她搬下來，掀開蓋子。

裏麵全是信。

一封一封，按年份排好，從2015到2024。

她拆開第一封，翻到最後一頁。

末尾多了一行小字，字跡比正文更輕，像是寫完正文之後猶豫了很久才加上去的。

“謝謝你，一直沒有放棄自己。”

她拆開第二封。

末尾，同樣一行。

“謝謝你，一直沒有放棄自己。”

第三封。

第四封。

每一封，每一年，末尾都藏著這同一句話。

十年。

周秀蘭跪在地上，鞋盒裏的信散了一地。

她捂著嘴，哭不出聲。