第4章

客廳安靜了三秒。

媽鬆開我的手。

“什麼十七次？”

“今年，你讓我讓著她的次數。”我看著她，“我數過。”

媽愣住了。

爸在門口換了個腳，沒說話。

許念先開口：“姐，你別扯這些，我現在——”

“你先聽我說完。”

我沒提高聲音。

但許念閉了嘴。

可能是因為我從來沒用這個語氣跟她說過話。

媽緩過來，拉住我的手臂：“清清，一家人不說兩家話，你是姐姐——”

“我是姐姐，不是垃圾桶。”

媽的手指僵在我胳膊上。

爸終於走過來了，皺著眉。

“你讀了這麼多書，怎麼說話越來越——”

“越來越什麼？越來越自私？”

我接上他的話。

他沒點頭，但那意思全寫在臉上了。

許念從沙發上滑下來，跪坐在地毯上，眼淚啪嗒往下掉。

“姐，你不是最疼我嗎？”

我看著她。

那張臉很熟，從小到大，每次闖了禍就是這副表情。眼淚一掉，媽就心軟，爸就歎氣，然後所有人看向我。

我疼你。

我當然疼你。

九歲那年，你打碎了爺爺留下的青花罐，我替你站到媽麵前挨了一巴掌。

十二歲，你推了鄰居家小孩，我被媽拽著上門道歉，鞠了三次躬，對方家長罵我沒教養，我沒吭聲。

十五歲，你拿走我攢了四年的壓歲錢，我那個寒假想買的畫板再沒提過。

高三，你拿我身份證辦信用卡透支了八千塊。爸媽把賬單塞給我的時候說，你還小。

我那年十八。

也不大。

“你們有沒有想過，”我開口，聲音很平，“我也隻有一次童年？”

客廳裏連呼吸聲都斷了一拍。

媽張了張嘴，沒發出聲。

許念的眼淚還在掉，但哭聲停了。

爸站在原地，像一截釘在地上的木樁。

我腦子裏閃過一個畫麵。

很短，很冷。

七歲的冬天。

院子後麵的水溝，結了薄冰。

奶奶蹲在溝邊洗菜，許念在旁邊跑。

我站在三步遠的地方。

我看見許念撞上去的。

奶奶摔下去的時候水花濺到了我鞋上。

很涼。

然後所有人跑出來，所有人看向我——因為許念已經哭著指向了我。

她那年五歲。

五歲的小孩說什麼，大人就信什麼。

沒人問過我。

一次都沒有。

“那件事，不是我做的。”

我說出來的時候，自己都覺得這句話輕得不像話。

二十年了。

這句話在我嗓子裏堵了二十年，說出來隻有八個字。

許念的臉白了。

媽猛地站起來：“清清！你在說什麼——”

“媽，你聽清了。”

我看向許念。

“這個謊，我替你撒到最後一天了。”

“你自己去告訴奶奶，當年是誰把她推進水溝的。”

許念跪在地上，嘴唇哆嗦，一個字說不出來。

媽腿軟，往沙發上坐下去，臉上的表情像是被人抽掉了骨頭。

爸的嘴唇動了動，最後隻擠出兩個字：“胡說。”

我沒接話。

我拿起茶幾旁邊的包，掏出手機。

打開備忘錄，翻到那篇給許念婚禮寫的致辭。

三千多字，改了四稿，上周剛定的終稿。

我當著他們三個人的麵，按了刪除。

確認刪除？

確認。

屏幕彈回空白頁。

我把手機放回包裏，拉上拉鏈，站起來。

許念在身後喊了一聲：“姐——”

我在玄關停了一秒。

回頭看了她一眼。

“念念，從今晚起，你的人生，你自己簽字。”

門在身後關上。

樓道裏的聲控燈亮了一下。

我走進電梯，按了一樓。

電梯門合上的時候，我聽見屋裏傳出媽的哭聲。

很遠。

跟我沒關係了。